십 년도 훨씬 전에 작가와 한 건물에서 지냈던 적이 있었다.들어가는 입구는 달랐지만, 작업실에 들러 「생명의 숲」 작업에 열중하고 있는 작가를 보았다.먹(墨)이 품는 대나무의 육중한 힘을 그곳에서 처음 알게 되었다.서로 이사를 나가면서 오랜 시간 작업을 들여다볼 기회는 없었지만, 작가가 집중하고 있는 작업의 근간이 무엇인지 어렴풋이 알고 있었다.다시 작가를 만나면서 너무 늦지 않아서 다행이다는 생각을 했다.올곧은 생각과 작업에 대한 신념은 퇴색되지 않았으며 붓을 놓는 그 순간까지 변함없을 것이란 생각이 확고하게 들었다.부드러운 음악

42년 전. 광주는 섬이었다.나갈 수도 들어올 수도 없는 공간과 폐쇄와 박제의 제약에 묶여버렸던 ‘그날 같은’ 오월이 다시 왔다.장미꽃 붉게 피고 통곡이 하늘에 가 닿아도 그 누구도 손을 잡아주지 않던 그 시간이 돌아왔다.굳게 닫힌 창 안에서 통곡하고, 얼굴이 짓이겨진 아들을 찾아 헤매던, 서러움과 분노의 시간. 어디를 가도 검은 하늘과 통곡이었던 기억의 시간.시작과 끝을 함께했던 구 도청 앞은 아무 일도 없었다는 듯 사람들이 오고 간다.기억하지 못한다고, 도륙의 현장에 있지 않았다고 존재했던 분명한 사건과 기록이 사라질 수는 없다

2022 오월미술제 행사 중 오월전의 특별전시(양림미술관)를 기획 진행하고 있는 청년 큐레이터 네 명을 만났다.김지우, 최연지, 김유진, 하은우다. 이들은 모두 20대이지만, 각각 광주, 목포, 김포 등에서 출생했고, 학부에서 전공분야도 다르다.교집합이 있다면 네 명 모두가 큐레이터를 꿈꾸고 있다는 점이다.얼굴도 개성도 다른 이들은 교집합 하나로 한 팀을 이루고 5·18민주화운동과 관련한 전시를 기획했다.그리고 전시 진행을 하면서 ‘5·18민주화운동’에 관한 무지를 깨달았고, 정확한 교육과 사실확인 인식이 필요하다고 입을 모았다.전

조은솔의 작업은 자신을 둘러싼 수많은 관계들에 대한 고찰이라고 할 수 있다.그는 보이지 않는 수많은 관계들을 다양한 방식으로 시각화함으로써 스스로 질문하고 답을 찾아내고자 한다.그의 관심은 관계의 양상들이 어떤 방식으로 이루어지는지, 관계의 깊이라는 것은 어떻게 알 수 있는지, 어떤 관계에서의 소통의 부재는 어떻게 생겨나고 어떻게 해결해 나가야 하는지에 대한 것이라고 할 수 있다.■죽음과 삶 사이에서마치 세수하기 전 물을 감싸쥐는 듯한 손을 그린 (2022)는 ‘세수하다’의 의미를 하나의 의식으로 생각하고, 그에 따른 부산물

추웠다. 등 뒤로 바람이 쌩쌩 불었다. 넓은 들판 한쪽, 막다른 곳에 작업실이 있었다.장작 난로가 활활 타고 있었고, 작업 하는데 최적이었다. 동굴 같았다.공간을 장악하고 화폭을 들여다보며 의식 저편의 우물 속 편린을 건져 올리는데, 도움을 주고 있었다.높은 천정을 받치고 있는 기둥과 벽면에는 작업을 끝낸 작품과 현재진행 중인 작품이 있었다.작업실 밖에는 들판을 바라볼 수 있는 휑하게 뚫린 공간이 하늘과 맞닿아 작업으로 지친 머리와 손을 쉬게 했다.나무 의자에 앉아 무심하게 사계절이 변화하는 들판을 바라볼 수 있는 곳이었다. ■안개

이다희의 작품을 보면 여러 개의 작은 색면들이 분할되고 연결되어 있다.각각의 색면들은 시각적으로는 마크 로스코(Mark Rothko)의 거대한 색면 추상이 연상되기도 한다.그러나 작품이 지향하는 바는 전혀 다르다. 그의 작업은 온전히 엄격한 규칙과 관계로 맺어진 데이터에 기반한 예술이다.그는 자신이 고안한 음악번안시스템을 통해 ‘음’을 ‘색’으로 변환시키는 작업을 하고 있다.그가 추구하는 작업은 음악을 듣고 즉흥적인 감정을 표현하는 것보다는, 본인만의 규칙을 통해 마치 언어를 번역하듯 음악을 색과 이미지로 변환시키는 것에 가깝다.■

이정은 작가는 현대사회를 살아가고 있는 동시대인으로서 세상을 바라보는 시각을 작업에 담고 있다. 그의 관심은 그 나이 또래의 고민거리, 사회적인 문제 등 일상적이고도 현실적인 문제를 향한다.뉴스에서 들려오는 사건 사고, 자살, 성폭력 사건 등 사회 문제에서부터 개인적인 고민까지, 그가 현실에서 느끼는 답답함과 안타까움은 작품 안에서 ‘연기’ 혹은 ‘안개’로 뿌옇게 표현된다.분출구로서의 연기그의 작품에서 뿌연 연기는 어떤 진실을 덮어버리는 것이기도 하고, 앞이 보이지 않아 꽉 막힌 듯한 소통의 부재를 뜻하기도 한다. (2

예술의 거리, 꾸꿈스러운 공간에 짚단이 세워져 있다. 지하를 향하는 몇 개의 계단을 내려가면 햇볕에 잘 발효된 어머니의 된장 냄새가 나는 것 같다. 익숙한 우리 냄새, 가을 들판에서 익숙하게 맡아지던 냄새. 그러나 어느 순간, 순식간에 사라져버린 꾸꿈스런 냄새. 지푸라기라고 불리는 짚단 냄새.공간을 떠받친 벽은 물론이고 천장과 바닥까지 짚풀이 점령했다. 각각의 이름을 달고 형상을 달리한 채 지푸라기이면서 지푸라기가 아니다. 하나의 존재, 작가의 손을 통과해 개체가 되었다. 군고구마를 먹으며 오래전, 어느 시골의 사랑방에 앉아 옛이야

김민재의 작업은 껄끄럽다고 느끼거나 눈에 밟히는 것, 불편하게 느껴졌던 진실들에 대해 단편적으로 보여주는 것으로 시작한다. 비닐에 담긴 생닭을 그린 졸업 작품 을 보면 벌거벗은 채 주워 담긴 사람의 뒷모습 같기도 하고, 사회에서 쓸모를 다하고 버려진 한 인간의 씁쓸한 뒷모습이 연상되기도 하다.(2020) 또한 미국에서 세금 때문에 ‘토마토가 채소인가 과일인가’로 논란이 됐었던 것에 영감을 받아 그린 작품이다.그의 초기 작업들을 모아보면, 어떤 대상의 본질이 중요한 것인데 그것을 단어로

핸드폰을 통해 들려온 목소리가 짱짱했다. 구불구불 산자락을 돌아 도착한 작가의 작업실은 넓고 평화로워 보였다. 겨우 차 한 대가 들고 날 수 있는 작은 길 너머 멀리 바다가 보였다. 오랜만에 잔디를 깎고 작업실 내외부 청소를 했다고 했다. 밝았다.차분차분, 이야기하는 동안 격정에 차올랐고, 때론 눈을 감았다. 이야기의 처음부터 현재까지가 4·3에 집중한 삶의 방향성이었다. 광주민주화운동과 같은 선상에 있는 4·3은 작가의 삶에 어떤 영향을 끼쳤는지, 현재진행형인 ‘학살’에 집중해 질문과 작업의 방향과 주제를 주고받았다.늦가을로 가는

한라산 중턱을 가로지른 길을 선택했다. 발로 걸어서 오를 수 없는 산이어서 우회의 길을 운전하며 가는 동안 생각이 많아졌다. 때때로 무리를 지어 찻길을 걸어 오르는 사람들이 보였지만, 눈에 보이는 것은 오로지 한라산의 푸른 나뭇잎들뿐이었다.멀었다. 이 길인가 싶으면 저 길이었고, 우회전했는데, 직진했어야 했다. 잡목이 우거진 조그만 언덕을 지나니 더 이상은 길이 보이지 않았고, 내비게이션은 멈췄다. 멀리서 작가가 손을 흔들었다. 깔끔하게 정돈된 초원이었다. 작가의 작품에서 보았던 이미지와 똑같은 풍경이 거기 있었다. 서늘한 바람이

불온한 시대를 통과하던 중심에 ‘불로동 시절’이 있었다. 불로동은 광주미술의 발화였던 동시에 기폭으로 기억 속에 존재한다. 작가를 처음 만난 곳도 불로동 적산 가옥에서였다. 나무계단을 오를 때 들리던 삐걱, 소리가 지금도 귀에 선명하다.오랜 시간이 흐른 후 우리는 다시 만났다. 팽팽하던 긴장감이 사라진 얼굴에는 주름살이 생기고, 귀밑머리는 희끗했다, 열정에 찼던 말수도 입가에 미소를 머금은 채 줄어 보였다.변하지 않은 것은 부조리한 세상을 바라보는 개안과 그림이란 자기만의 언어로 멈추지 않은 사회적 발언이었다. 우리는 변한다. 시간

십 년도 더 전에 작가를 처음 만났다. 광주 동구 동명동의 작은 작업실에서 힘겨운 겨울을 나고 있었다. 온기라고는 없는 공간에서 흙을 치대며 석고를 떠냈다.돌아오는 길에 작가는 내게 드로잉 작품을 한 점 선물해 주었는데, 펜화였다. 무척이나 세밀해서 앞으로의 작업이 기대되었다. 하고 싶은 말이 많아 보였다. 아니나 다를까, 그 후 작가의 행보는 한 번도 쉬지 않은 채 앞을 향해 달리고 또 달렸다.메타세콰이어가 즐비한 길을 지나 작은 굴다리를 지나면 멀리 작가의 작업실이 보인다. 조형미가 물씬 살아있는 조각상들이 마당에 즐비하다. 하

매년 5월 초파일 즈음이면 광주천에 한지제작 등이 둥둥 떠 있다. 때로는 아기 부처였다가 때로는 아동용 만화에서 나오는 캐릭터 등 둥둥 떠다니며 광주 천변을 환하게 불을 밝힌다. 해마다 등을 보며 궁금했다. 등을 만드는 사람이 누구일까,작가를 만나러 간다. 너릿재를 넘자 엄청난 소나기가 내린다. 터널을 사이에 두고 세계가 다르다. 들어서기 전에는 어둑한 저녁노을이었는데 터널을 통과하자마자 우박 같은 비가 쏟아진다. 도착해서도 비. 작업실을 둘러싸고 있는 대나무가 비의 물빛에 보석처럼 반짝인다.바람이 불 때마다 투명한 물방울을 우수수

탐진강을 왼쪽으로 바라보며 돌아오는 길은 붉은 석양과 함께 아름다웠다. 한 생(生)을 소진하고 사라지는 우리의 삶도 저리 붉게 아름다울 수 있을까. 우리는 의지와 상관없이 이 세상에 태어났고, 또, 때가 되면 소멸해갈 것이다.작가의 작업실에 들어선 순간, 받은 느낌이 그랬다. 길고 긴 고통과 참혹함. 모든 것이 생을 통과했구나. 죽음을 원했고 죽을 만큼 고통스러웠구나. 길게 줄 맞춰 제 자리에 앉아있는 나한의 표정에서 한 생이 태어나 스러지는 과정이 읽혔다.삶을 향한 의지 또한 강력하게 느껴졌다.나를 살게 한 돌 작업흙바람이 농로로

넓은강 옆. 긴 보를 사이에 두고 작가가 거주하고 있다. 아름드리 가지를 활짝 편 은목서, 등나무, 목련, 동백이 마당에 그득하다. 그동안 쉬지 않고 오르막길을 올랐다. 심지어 너무 가팔랐다. 매번 자신에게 되물었다. 잘살고 있는 것인가. 첫 마음을 잊지 않은 채 걷고 있는 것인가. 그 누구도 답을 알려주지 않았다.매일 은목서와 등나무 목련, 동백 앞과 그늘에서 서성인다. 생각하면서 나무 이파리를 보고, 생각하면서 떨어진 이파리를 넘어 하늘을 올려다본다. 그리고 마침내 깨닫는다. 나는 너라는 것. 다시, 너는 곧 나라는 것.술과 담

결국, 아름다운 생(生)!2007년에 작가를 처음 만났다. 시간을 지나오면서 이따금 먼 발치에서 작가의 이야기를 들었고, 때로는 바라보았다.그리고 2020년, 전주에서 작가를 다시 만났다. 수초의 사이사이를 헤치며 물속을 유영하는 물고기 한 마리가 작가였다. 물고기의 화려한 지느러미를 바라보는 순간, 그녀를 거쳐 간 세상의 한 단면이 얼굴에 보였다. 밝았다.침윤했던 표정은 밝아졌고, 좁은 어깨에 세상을 향한 도전이 힘으로 들어가 있었다. 무엇보다 당당해졌다. 코를 세우고 턱을 밀어 올려 하늘을 바라보며 단단하게 걸었다. 잘했어. 이

좁은 계단을 오르면 작업실이었다. 작품들이 빼곡히 중첩되어 있었다. 오래전 작업부터 현재의 작업까지, 크고 작은 캔버스들이 화려한 빛깔로 안착해 있었다.대부분 작업이 평면이면서 재료의 혼재였다. 처음엔 한가지의 재료였을 것이다. 탐구하며 깊어지면서 새로운 질료를 찾았을 것이고, 생각을 조형하는 언어는 여러가지 재료를 복합하게 했을 터였다.축축하고 차가운 날이었다. 바람은 불었으나 햇볕은 오락가락 전형적인 늦겨울과 새봄 사이의 얼굴이었다.처음부터 민들레, 현재도 민들레민들레를 좋아한다. 끈질긴 생명력을 경외한다. 손톱만큼의 흙만 있어

전남도립미술관 초대 관장에 이지호 전 대전 이응노미술관장이 선정됐다.초대 전남도립미술관장으로 임명된 이지호 씨는 서울 출신으로 이화여대 서양학과를 졸업, 프랑스 파리1대학 조형예술학 석, 박사 학위를 취득했다.주요 경력으로 대전시립미술관장을 비롯해 대전 이응노미술관장, 국립현대미술관 학예실장을 역임했고 광주비엔날레 학술위원, 연세대 대학원 겸임교수 등으로도 활동했다.특히 선발시험위원회와 인사위원회에서 그동안의 경력과 국제교류 전문성 등을 높이 평가받은 것으로 알려졌다.이지호 관장은 “한국미술을 대표하는 곳으로 전남도립미술관”과 “전

오랜 시간을 지켜보았다. 아트페어에서 처음 작가를 본 것이 벌써 수년 전이다. 그동안 작업의 변화가 있었고, 마침내 위안부 문제에 천착 중이다.봄바람이 부드러운 날, 작가를 찾았고 순천에서 왔다는 작가를 만났다. 여전히 밝고 생동감 있는 걸음걸이였다. 위안부 작업의 방향성에 대해 이야기를 나누다 간간이 눈물이 그렁해지며 분노했다.우리 모두는 역사적 사실 앞에서 절망할 때가 있다. 작가의 작업이 바로 그랬다. 표현할 수 없는 심연의 고통과 그 무엇.작가는 형상과 조형이란 두레박으로 무엇을 어떻게 건져 올려야 하는지, 깊은 고민 중이었