전시평론'그림이 된 생각들'계란 껍질 속 불투명한 흰 막 한 장이 눈앞을 가로막고 있었다. 우울을 넘어 불안으로부터 습격당하고 있는 느낌이었다. 작가를 만날 때마다 늘 드는 생각이었다. 일상의 자유로움보다는 작가로서의 삶에서 매번 무엇인가를 갈구하는 갈증이 ‘실존’으로 보였다.지금은 살아있지만 매 분, 초마다 조금씩 사라져가는 삶의 길이. 이승과 저승의 모호한 경계, 삶과 죽음에 대한 자의의 절대적 선택. 작가의 그림에는 분명한 절대의 실존이 존재하고 있었다.몸을 가진 것들은 경계를 넘을 때마다 신음소리를 낸다. 작가의 작업은 그

증심사를 가는 길목. 동백나무가 에둘러 있는 집. 이곳에 자리한지 20여 년이 훌쩍 넘었다. 작업실과 전시실이 같이 있다.흙을 품에 안고 먹고 자는 시간을 아껴가며 날마다 물레를 친다. 손가락과 손가락 사이를 미끄럽게 흘러내리는 흙과 물을 피부로 느끼면서. 은회색빛의 분청이 익어가는 냄새와 색깔의 빛이 내는 소리들 속에서 한 생애를 보내고 있다.마당가 지붕을 훌쩍 닿을 듯한 파초의 넓은 잎이 작가의 등을 어루만지고 있는 것만 같다. 잘하고 있어. 잘하고 있는 거야. 파초가 말하는 소리를 듣는다.밥값 해라우연한 기회에 강진 청자발굴

신비스러운 장마. 잠들어 있던 생물들의 세포를 깨우는 장마 속에서 작가를 만났다. 2007년에 처음 마주했으니 10여 년이 훌쩍 넘었다.코흘리개 꼬마는 고등학생이 되었고 작가 역시 세 상의 한 단면이 훅 지나가고, 지난 후가 되었다. 밝았다. 침윤되 어 보이던 표정은 밝아졌고, 좁은 어깨에 점점 세상을 향한 도 전이 힘으로 들어가고 있었다.신비스러운 장마 만큼이나 앞으 로의 작가도 신비스러울 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 말해 주고 싶었다. 잘했어. 잘하고 있는 거야. 2019년까지 10여 회 개인전을 했다. 많은 사람을 바라지

숨이 막혔다. 전시장 벽면을 채운 작품들은 인간이 해낼 수 있는 선(線)의 활력을 이미 넘었다. 본격적인 전시를 앞두고 흰 벽에 걸린 작품들 대부분의 느낌들이 같았다.하루 16시간 동안 캔버스에 선을 긋는 날의 연속이었다고 작가는 말했다. 도시의 풍경 어디에서 선으로 이루어지 않은 것이 없었다.선이 그어졌고, 그려진 선과 선이 만나면서 작은 면이 생겼다. 면이 차지하는 비중은 그리 크지 않다.오로지 선(線)의 그어짐이 결국 세상을 향해 선(先)의 방향을 알렸다. 변화가 아닌 선의 발견과 발전으로 자신을 구원하는 해법인 선을 찾으려

달은 대학을 갓 졸업한 신진작가이자, 대학 시절 때부터 눈여겨봤던 하승완 작가 작업실을 방문했다.20대 신진작가들이 활발한 활동을 보이지 않는 중에, 당시 학부생으로서는 꽤 완성도 있고, 관심이 갔던 작품으로 기억한다.동명동에 위치한 작업실에는 갖가지 수집한 물건들이 놓여 있고, 전시에 출품하기 위해 한창 작업 중인 작품들이 보였다.그가 그림을 그리게 된 것은 어릴 때부터 게임을 좋아해서 게임 컨셉아트북을 따라 그리면서부터이다. 그도 그럴 것이 작품에서 과장된 표정이나, 서사가 함축된 장면 등 만화 혹은 게임적 요소들이 엿보이기도

5·18광주민주화운동이 40주년을 맞았다. 불혹의 나이가 되었다. 책임자 처벌이 명확히 규정되지 않은 채 불혹의 나이를 맞는 5·18광주민주화운동을 어떻게 생각해야 할까.1980년 5월. 광주시민은 자국민을 총칼로 도륙한 국가폭력의 항쟁을 결코 잊을 수 없다.그 당시 뿐 아니라 시간이 지나면서 고문과 상처의 후유증, 생활고, 트라우마 등으로 세상을 떠난 사람들이 부지기수임에도 발포의 책임자 규명과 처벌은 미온적이기만 하다. 이 와중에 맞는 40주년이라니.‘1980년 5월 광주’가 보여주었던 휴머니즘, 폭력에 대한 저항과 민주주의에

TV드라마 ‘이태원클라쓰’가 떴다. 매주 금·토 늦은 시간이면 사람들이 TV 앞에 앉아서 드라마에 집중한다.그래피티에 대한 관심도 폭증이다. 광주시 동구, 인쇄골목 입구에 위치한 주차장도 핫플레이스가 된 지 몇 달째다. 존 레논의 얼굴이 건물 외벽에 그려진 후 부터이다.며칠 밤 동안 후다닥 그려진 것으로 이곳을 지나는 사람들의 눈길의 대부분은 건물 외벽인 존 레논의 동그란 안경테에 머문다.모두가 작가의 작품이다. 그래피티 아트는 벽 등에 낙서처럼 긁거나 스프레이 페인트를 이용해 그리는 그림이다. 미국에선 1970년대 ‘거리 낙서’에

불혹의 세월을 견뎌낸 5·18민중항쟁기념이 40주년으로 다가왔다. 여기저기서 기념행사로 인한 기대가 크다.하지만 여전히 현재진행형인 진실규명은 요원하기만 하다. 무엇을 어떻게 계획하고 예정하고 있는지 조선호 사무처장을 만나 직접 이야기를 들어보았다.-마흔 해를 견뎌왔다. 40주년의 궁극은 어디에 있다고 보는가?행사위원회의 취지는 ‘대동세상’이다. 해방공간이었던 80년 5월 10일간의 항쟁은 세계사의 민주 인권 항쟁에 길이 남을 역사적 순간이었다.우리는 열흘 동안 해방공간을 누렸으며 주먹밥과 총과 민주를 경험했다. 하지만 여전히 미온

구불구불 농로를 따라 한참을 달렸을까. 추수를 끝낸 겨울 들판은 황량하다 못해 적요하다.하늘을 향해 이따금 차오르는 새떼들, 채 거두지 못한 푸성귀들의 이파리 위로 햇살이 눈부시다. 이곳에 터를 닦고 자리한 지는 벌써 1년 반이 넘었다.아무런 연고도 없는 이곳으로 정주공간을 마련하고자 했을 때만 해도 온통 잡풀이 우거진 곳이었다.하지만 우계 선생의 발길을 밀어내지는 못했다. 장성은 본래 문향(文鄕)이었고 우계 선생은 먹빛 속에 향기를 담고 이곳. 장성의 문향을 본향(本鄕)으로 심었기 때문이다.부지런함이 현재를 만들어매일 새벽 5시면

자주 지나치는 충장로 중심가 2층에 작가의 작업실이 있다.오고가는 사람들의 신발들만 바라보며 길을 걷다보면 금세 작업실이 있는 곳에 다다른다.로드숍을 비롯해 꽃가게 앞을 지나고 고소한 냄새가 풍겨오는 빵집도 지나친다. 이 번화가는 살아있는 역사이자 백과사전인 셈이다.계단을 올라 작업실에 들어서면 충장로의 화려한 불빛과는 다른 투명한 색색의 화려한 그림들을 마주한다.작가는 태어나 현재까지 이곳에서 살았다. 떠날 수 없었다는 말이 맞을지도 모르겠다.마티스와 샤갈의 부드러움과 은유적 화려함러시아 태생의 유대인인 샤갈의 그림에는 온통 사랑

오래된 여고(女高)를 마주한 작가의 작업실. 둥그런 계단을 오르면서 맡아지는 익숙한 테레빈 냄새가 정겹다.20여 년을 견뎠던 담양 작업실을 정리하고 이곳에서 보낸 시간이 벌써 8년을 훌쩍 넘었다. 천형(天刑)이다.그림 앞에만 서게 하는 어쩔 수 없는 무엇. 그림을 놓고는 살아갈 수 없는 갈증. 그려도 그려도 채워지지 않은 결핍. 사람들 속에서도, 혼자 있어도 몸을 휘감는 절대고독.작은 난로 하나가 작업실의 공기를 데워줄 뿐, 어디에도 온기는 없다. 작가의 목에는 벌써 두툼한 목도리가 둘려있다.더 매서운 냉기가 작업실을 채워도 작가는

'예술의 거리'에 명소가 문을 열었다. 예술의 거리 활성화를 목표로 예술서비스를 실현할 미로센터이다. 지난 11월 1일 문을 연 센터는 국토교통부 주관 도시재생선도지역사업 일환으로 지난 6월 준공되었다.예술의 거리에 위치해 있던 기존 4층 건물을 리모델링해서 무등갤러리를 확장하고 신축건물과 연결했으며 갤러리, 공연장, 라이브러리, 공방, 창작실, 교육·체험 공간, 카페 등을 갖췄다.미로센터에서 해야 할 일은 다양하다. 그중에서도 시급한 것은 △예술의 거리 내 다양한 이해관계자 간 관계성 회복 △예술의 거리 핵심구간 내 필요한 공공서

지역 미술계에 활동하고 있는 단체는 많다. 그중에서 태어난 고향을 모태로 활동하고 있는 『월출미술인회』는 단연 으뜸이다.영암출신의 작가들이 모여 고향을 그려내는 작업은 직접 발로 걷는 시작에서부터 예술로 형상화 한 작업까지 쉽고 간단하게 진행되는 결과물은 없어 보였다.화순읍에 위치한 월출미술인회 류재웅 회장을 만나 그간의 활동을 들어보았다.=월출미술인회는 언제 결성되었고 구성은 어떻게 되어 있는가?구성의 기본이 영암에서 태어나 현재 미술활동을 하고 있는 사람이 회원자격을 가질 수 있다. 광주전남지역에는 40여 명이 있다.전국적으로는

슬리퍼를 신고 느지막한 시간에 시장 안을 어슬렁거리는 사람, 기다란 다리로 우아하게 걷는 잿빛 고양이의 이름을 부르는 사람.한때는 같이 있었지만 이제는 멀리 떠난 동료작가들에게 늘 보던 사람처럼 대하는 사람. 오토바이를 타고 매일 작업실로 출근하는 사람.10년이 넘은 시간동안 대인예술시장에서 살았다. 시장이 예술시장으로 거듭나는 것을 역사로 지켜보았다.많은 작가들이 시기에 맞춰 들고 났지만 작가는 여전히 시장의 낡은 골목 모퉁이에 꽃등을 켜 둔 채 잿빛 고양이랑 잘 지내고 있다.오랫동안 지켜보았다. 꼬막만한 작은 집에서 살고 있는

마당의 햇살이 눈부시다. 크고 작은 나무와 화초들의 이파리엔 생기가 넘친다. 적당한 한옥을 털어내고 지붕 낮은 작업실을 마련한 지 벌써 일 년이 넘었다.마당 가 식물들의 소란스러움을 제외하고는 소리 한 점 들리지 않은 고요만이 존재한다. 열어둔 넓은 창 너머의 풍경이다.작업실은 전시장 같다. 곧 전시를 시작하려고 설치 중인 모양새다. 지난 작업도 현재의 작업도, 막 전시를 마치고 철수해 온 작품도 바닥과 벽체 여기저기에 걸려 있고 누워 있다.옷과 신발, 자루 그리고 빠져나간 나의 몸처음 작가를 만난 곳은 함평이었다. 천정 높은 작업

폭염주의보였다. 달마산 미황사를 찾아가는 길. 두 번의 소나기를 만나고 몇 개의 터널을 지났다. 온통 초록의 세상이 여름의 정점을 알려주었다. 미황사는 일 년에 한 번 기꺼이 찾아가는 절이었다.일 년 중 단 하루 지상에서의 건재함을 하늘에 알리고 해풍에 제 몸을 말리는 괘불제가 열리는 날, 탱화 속 부처님을 만나러 가는 날이 바로 그 한 번의 날이었다.오늘은 작가를 만나러 간다. 세계문화유산과 우리의 전통적 문화유산을 0.05mm의 펜으로 작업해내는 작가였다. 한 점의 작품 완성을 위해 50만 번 이상의 펜을 사용해야 한다니 작업을

아트:광주:19 사무국이 꾸려졌다. 우여곡절도, 시시비비도 겪을 만큼 겪었다. 실질적 사무국은 지난 4월초부터 가동이 되었다.사업의 주관처가 바뀌는 등, 여기저기서 브레이크가 걸렸지만 그 어느 때보다 사무국은 활기가 넘쳤다. 미술을 전공한 10여명의 청년들로 구성된 사무국은 서로를 마주보고 웃으며 일하고 있었다.뜻밖의 얼굴이 있었다. 한지인형 조형으로 이름이 알려진 작가 소 빈이었다. 작가는 아트:광주:19의 전시부장으로 일하는 중이라고 했다. 소 빈 전시부장으로부터 올해의 계획에 대해 자세한 이야기를 들었다.행사는 9월 19일부터

6월 초부터 구 도청 앞 광장은 수런거렸다. 각종 마켓에서부터 다양한 행사가 펼쳐졌고 여름의 초입에 선 사람들의 발걸음 역시 잦아들었다. 5월의 목마름을 보내고서야 사람들이 제대로 햇살을 즐기는 것만 같았다.한 마디 말도 하지 않았는데도 감동으로 다가오는 마임에서부터 보면 볼수록 혼을 쏙 빼버리는 마술 쇼까지, 광장의 사람들은 웃고 또 웃으며 초여름을 즐겼다.광장을 지나던 한 무리의 사람들이 발길을 멈췄다. 일정한 간격을 두고 직립해 있는 신문지로 만들어진 조형물 때문이었다. 날랜 몸매를 하고 금방이라도 일어나서 걸어갈 것만 같은

작가를 처음 본 것은 10년 전이었다. 시간을 에둘러 결국 다시 만났다. 날 서 있던 눈빛은 편안하게 부드러웠고 직선으로 내리꽂던 말도 분홍빛을 띠었다.시간이 흘렀다는 이유만으로 달라지는 것은 아닐 것이다. 그만큼 지나온 산이 높았고 건너온 강물이 깊었으리라. 모든 것이 지나가고 겪어야할 것들을 겪은 후에 내뿜는 체화의 냄새가 느껴졌다.이사도 했다. 15년 이상을 사용하던 서실 겸 작업실을 두고 서실과 작업실을 분리한 곳에 정착한 지 벌써 3년 차가 되었다. 직접 경영할 ‘구슬나무 미술관’도 곧 완성이 될 것이다.작가를 만나러 계단

작가를 만난 곳은 점심식사를 겸한 식당이었다. 한바탕 쏟아진 비의 뒤끝 때문이었을까, 꽃잎이 길 바닥에 눈처럼 깔려 있었다.지역의 한 대학에 있는 그의 작업실은 교수연구실과 같이한 열악한 환경이었다. 본 작업실이 있는 곳은 서울이었고 연구실에서의 작업은 근근해 보였다. 연구실의 천장까지 중첩되어 있는 대작들과 이곳저곳에 세워져 있던 작업들은 수 일이 지나도 잊혀지지 않았다.어두운 먹 맛과 화지 안에서 자리를 잡지 못한 듯이 둥둥 떠다니는 인간과 동물들의 군상 때문이었다.꿈 길 같았다. 손으로 잡으려하면 더 멀리 달아나 버리는, 다시