6월 초부터 구 도청 앞 광장은 수런거렸다. 각종 마켓에서부터 다양한 행사가 펼쳐졌고 여름의 초입에 선 사람들의 발걸음 역시 잦아들었다. 5월의 목마름을 보내고서야 사람들이 제대로 햇살을 즐기는 것만 같았다.한 마디 말도 하지 않았는데도 감동으로 다가오는 마임에서부터 보면 볼수록 혼을 쏙 빼버리는 마술 쇼까지, 광장의 사람들은 웃고 또 웃으며 초여름을 즐겼다.광장을 지나던 한 무리의 사람들이 발길을 멈췄다. 일정한 간격을 두고 직립해 있는 신문지로 만들어진 조형물 때문이었다. 날랜 몸매를 하고 금방이라도 일어나서 걸어갈 것만 같은

작가를 처음 본 것은 10년 전이었다. 시간을 에둘러 결국 다시 만났다. 날 서 있던 눈빛은 편안하게 부드러웠고 직선으로 내리꽂던 말도 분홍빛을 띠었다.시간이 흘렀다는 이유만으로 달라지는 것은 아닐 것이다. 그만큼 지나온 산이 높았고 건너온 강물이 깊었으리라. 모든 것이 지나가고 겪어야할 것들을 겪은 후에 내뿜는 체화의 냄새가 느껴졌다.이사도 했다. 15년 이상을 사용하던 서실 겸 작업실을 두고 서실과 작업실을 분리한 곳에 정착한 지 벌써 3년 차가 되었다. 직접 경영할 ‘구슬나무 미술관’도 곧 완성이 될 것이다.작가를 만나러 계단

작가를 만난 곳은 점심식사를 겸한 식당이었다. 한바탕 쏟아진 비의 뒤끝 때문이었을까, 꽃잎이 길 바닥에 눈처럼 깔려 있었다.지역의 한 대학에 있는 그의 작업실은 교수연구실과 같이한 열악한 환경이었다. 본 작업실이 있는 곳은 서울이었고 연구실에서의 작업은 근근해 보였다. 연구실의 천장까지 중첩되어 있는 대작들과 이곳저곳에 세워져 있던 작업들은 수 일이 지나도 잊혀지지 않았다.어두운 먹 맛과 화지 안에서 자리를 잡지 못한 듯이 둥둥 떠다니는 인간과 동물들의 군상 때문이었다.꿈 길 같았다. 손으로 잡으려하면 더 멀리 달아나 버리는, 다시

벚꽃이 피고 있었다. 겨우 몇 시간을 달려간 곳인데 그곳엔 봄이 허리만큼 다가와 있었다. 멀리 보이는 바다. 가까이서 활짝 피어가는 벚꽃들. 작가를 만나러 가는 시간은 만개한 봄의 몸 안으로 깊숙이 들어가고 있는 느낌이었다.계단을 오르자 익숙한 냄새가 있었다. 테레빈 냄새. 작업실은 넓고 쾌적했다. 창을 통해 들어오는 쨍한 햇빛에서 잘 마른 이불이 버석거리는 소리가 들리는 듯 했다.작가는 이곳에 작업실을 마련하고 일 년째 거주 중이라고 했다. 벽에 걸린 작품들은 대부분이 선명하게 채도가 높다. 붉고 푸르게 일렁인다. 그리고 깊게 가

매화가 피었다. 작가를 찾아간 학교의 넓은 운동장 한쪽, 햇볕아래 매화가 만개하고 있었다. 겸손하고 성실해 보였다. 마주앉아 차를 마시는 등 뒤, 유리창 너머로 작가의 작품 안에서 본 듯한 마을의 모습들이 눈에 들어왔다.정리정돈이 잘 되어 있는 작업실은 실험 중인 작업에서부터 갈무리 된 작업까지 벽에 걸리고, 바닥에 세워져 그간의 근간을 보여 주었다. 작가는 “예술인인 동시에 교사라는 직업을 가졌다.마음은 예술을 향하고 현실은 교사를 지향하고 있으니 제약이 따르는 행동일 수밖에 없다. 하지만 작업에 대한 열정만큼은 전업예술가 못지않

봄날의 날씨였다. 매화도 멍울을 만들어냈다. 작가가 이끌고 있는 목포 구도심의 ‘나무숲’ 일대가 뉴스를 장식해도, 다시 어딘가로 이사를 해야 하고 또, 유형을 만들어내야 하는 무형 그 자체임에도 봄은 다가오고 있었다.몇 개의 터널을 지나고 몽탄으로 가는 길은 착잡했다. 언제나 관심 밖으로 밀려나는 예술가들의 하루살이가 이제는 일상으로 느껴져야 할 터인데도 여전히 마음이 불편해지는 것은 어쩔 수 없었다.열여섯 번의 이사 끝에 겨우 마련한 작업실 한 쪽에 연못을 만들고 있었다. 작가는 “쉬엄쉬엄 머리를 비우며 하는 하루의 일과이고 해야

눈이 왔다. 새벽녘부터 내린 눈은 해가 뜨자 진눈깨비로 우산 위로 내려앉았다. 분명 어딘지 알 것 같은데 더듬이의 작동이 원활하지 않았다. 통화음 너머로 일러주던 약국이 나오고 마트의 간판이 눈에 보일 무렵이 돼서야 방향감각을 되찾으며 안도했다.소박했다. 더 이상 버릴 것도 더할 것도 없어보였다. 넓은 창 위로 직접 그려 붙인 창호에는 붉은 매화꽃이 벙그러지고 있었다. 여름의 강렬한 빛과 겨울의 차가운 웃풍을 막을 용도인 창호에서 봄빛이 새어나오는 것 같았다.머물고 싶은 순간들우연히 마주칠 때마다 단정하고 깔끔한 모습이었다. 밝고

화창한 날이었다. 예전에는 미곡 창고였을 작업실에 들어선 순간 평소의 생활이 그대로 눈에 들어왔다. 정갈한 정리와 깔끔하게 정돈된 작업실은 현재의 작가를 있게 했을 원동력으로 보였다.높은 천장 아래 2층으로 마감된 곳을 작가는 판화실이라고 설명했다. 판각하고 찍어낸 시간이 그리 지나 보이지 않은 판화지들이 바닥에 누워 스스로 제 몸을 건조하고 있었다.오랜 시간이 지나서 세월이 그대로 묻어 있는 조각칼과 판화제작에 필요한 도구들이 작가의 정체성을 말해주고 있는 듯 했다. 이곳저곳을 들여다보며 잘 왔구나하는 생각이 들었다. 긴 창으로

내심 놀랐다. 처음 본 작가의 얼굴이 우울해 보였다. 뭐랄까, 생의 모든 것을 통과해버린 느낌. 삶이란 터미널을 통과하면서 가장 중요한 무엇인가를 빠트리고 잃어버린 느낌. 무엇인지 알 수 없었다. 작가를 따라 계단을 오르면서도 그것이 무엇에서 연유한 것인지를 알 수 없었다.작가를 만나러 간 곳은 학교였다. 4층 한국화 실기실 한 쪽에 작가의 작품이 빼곡하게 자리하고 있었다. 열고 닫는 문이 없었다. 누구나 들어오고 나갈 수 있다는 방증이었다. 의자를 마주하고 앉아 작업에 대한 이야기를 들었다.그동안의 작업은 이해가 쉽도록 가지런히

자주 지나치는 골목길에서 작가의 작업실이 있었다. 오며 가며 2층을 올려다보며 저곳의 작가는 무엇을 하며 어떤 사람일까 궁금해 했었다. 계단을 올라 작업실 문을 열면서 아! 서예를 하는 곳이구나. 직감했다. 20년이란 시간을 이곳에서 보냈다. 먹을 쪼개 색감을 만들고 붓을 들었다. 너른 바닥과 그곳에 깔려 있는 카펫을 보면서 셀 수 없이 많은 시간을 엎드려 붓을 들고 있었을 작가가 상상되었다.찻잔을 사이에 두고 앉아 여러 가지 이야기를 나누었다. 작업과 작가로서의 중량과 시대적 고민까지. 염치를 가진 사람이라면 누구나 드러내놓고 고

제11대 광주시립미술관장에 전승보(2018수원시립아이파크미술관 전시감독)이 임명되었다.세종대 회화과를 졸업하고 런던대 골드스미스대학원 미술행정 및 큐레이터십 석사학위를 받았고, 2008부산비엔날레, 2014년 세종문화회관 2015-2018년 수원시립아이파크미술관 전시감독 등을 역임, 현장 전문성을 인정받았다.광주와의 인연도 깊다. 1996광주비엔날레 전시부장, 2012-2013년 아시아문화개발원(현 아시아문화원) 책임연구원 등으로 재직했기 때문이다. 이제까지 광주시립미술관장은 개관한 이래 전(前) 관장을 포함해 지역의 원로 작가들이

때때로 만나는 자리에서 먼 길 오는데 힘들었겠다고 말을 할 때마다 작가는 ‘금방 온다’며 웃었다.분명 금방이라 들었는데 작가를 만나러 가는 길은 멀었다. 뙤약볕 여름이어서 더 멀게 느껴졌을까. 도화헌 미술관 이정표가 보이는 시점에 다다를 때까지 작가의 ‘금방’이란 말의 차이와 거리가 주는 공간적인 느낌을 생각해봤지만 별다른 답을 내릴 수도, 금방이란 말에 동의를 할 수 없었다. 여전히 아름다운 시간이었다. 검둥개 느릿하게 움직이고 낮에 피는 낮달맞이꽃은 온통 흐드러졌다.정자 곁의 수련은 푸른 잎사귀와 꽃으로 웅덩이를 가득 메우고 햇

2018광주비엔날레에서 북한의 미술작품이 전시된다는 소식에 관심이 증폭되고 있다.비엔날레 기간 동안 ACC에서 전시 예정인 북한 미술은 문범강 조지타운대 교수의 역할이 컸다.문 교수는 2011년부터 9번의 북한 방문으로 북한의 미술 이른바 조선화에 매료되었고 만수대창작사 작품을 비롯해 22점의 조선화를 전시기획하기에 이르렀다.더구나 문 교수의 조선화 전시기획이 주는 의미는 분단 이후 최초의 대규모 북한 작품 전시인 점은 물론이고 민간 차원의 대형 문화교류라는 점에서 향후 민간 문화교류의 중요한 시발점이 될 것이 분명하기 때문이다.

쾌적하다. 새로 마련한 작업실에서 여름을 맞는다. 대추나무, 호두나무, 앵두, 보리수 나무와 지난겨울을 함께 보냈다.새 순을 틔워 봄을 맞았고 다시 무성해진 여름의 이파리는 작업실 마당을 풍성하게 만들었다. 작업하다 잠깐 마당으로 내려와 헝클어진 머리와 함께 상추를 뜯는 모습이 눈에 보이는 것만 같다.삶은 마당 한쪽에 둥글둥글 말며 나무를 타고 오르는 덩굴식물과 같이 보였다. 숭덩한 덩이를 만나면 그것을 껴안고 촉수를 뻗어가며 살아가는 것, 그림을 만나 삶의 촉수와 더듬이를 설치·입체·평면에 작동하고 있는 작가의 삶과 닮아보였다.

1986년부터 양림동에 똬리를 틀었다. 몇 년 전부터 ‘문화’가 양림동을 들썩이며 들고나는 사람들이 많아져도 변함없이 최 명장은 제자리에서 작업 중이다. 상시 전시 중인 작품들 뒤편으로 언제든지 작업을 할 수 있는 공방이 자리하고 최 명장은 별다른 일이 없는 한 제 시간에 출근하고 작업을 마치고 귀가하는 것이 하루의 일과다.작품과 상품이 명확히 구분되어 있다. 공통점이 있다면 나전칠기라는 점이다.전통의 현대적 해석 화려하다. 옻칠냄새와 더불어 반짝거리는 작품들이 전시장 안에 가득하다. 화려한 색의 옻칠을 한 통형칠기들이 눈길을 잡아

부딪히는 곳은 항상 현장이었다. 바른 목소리를 내는 역사의 현 장에는 작가가 있었다.광우병 반대집회, 세월호 진상규명과 세월 호 걷기 현장, 5·18광주민주화운동 기념 표지석이 있는 곳, 혹한 속의 촛불집회 등, 보이지 않은 작은 목소리를 내는 외면당한 현 장에는 어김없이 그가 있었다. 오며 가며 작가와 마주쳤다.노란리본과 함께 늘 달려 다녔다. 무거운 카메라 가방을 등에 지고 상기된 얼굴로 자발적으로 움직 이며 기록으로 남겼다. 작가를 보며 무엇이 그로 하여금 길 위에 서 서성이게 하는 지, 전국의 같은 장소를 계절과 함께 돌며

500개의 사람 꽃을 만나려하는 작가 김 희 상작가를 만난 건 10여 년 전의 일이다. 스스로 걸어 들어가 자기만의 감옥에 갇혀 인내했다, 지나간 흔적과 수많은 바늘을 머금은 상처들이 서로 부딪히고 모난 곳이 닳아져 둥글어진 선들이 작업으로 형상화 된 이유가 될 것이다.눈물과 깊이를 잴 수 없는 쓰린 아픔들이 순간순간 보인다. “많은 책들을 읽었고, 살아가는 것에 많이 고민했다. 스스로 걸어들어 온 만큼 결과물을 내고 싶었고, 시간에 맡기기 보다는 고민 속에서 해결해내고 싶었다”고 작가는 심경을 밝혔다.안으로 삭히니 부드러워진 밖

예술의 거리, 한 건물에 ‘화가의 집’이란 문패가 걸렸다. 네 명의 작가가 입주해 있는 이곳에서는 2017년 시시때때로 오픈 스튜디오와 함께 드로잉 퍼포먼스가 열렸다.정해영 작가는 화가의 집 2층에 갤러리를 만들었고 벽 하나를 사이로 작가의 작업실이 있다.갤러리에 발을 들여놓은 순간, 다채롭다. 각각의 다른 주제를 가진 그림들이 예술의 거리를 찾는 사람들에게 예술의 거리에 예술가들이 있다고, 작업실이 있다고 말을 건다.커튼을 젖히고 작가의 작업실에 들어선다. 한 작가의 작업이라 생각하지 못할 만큼 다양한 주제의 그림들이 맨 얼굴을

전라남도 학생과 여수 지역민을 위한 문화예술 교육 현장인 전라남도학생교육문화회관에 초대형 벽화가 완성되었다. 높이 15m. 넓이 16m의 벽화는 웅장한 건물에 생동감과 희망을 준다. 이 벽화는 지적장애인을 예술 대상으로 27년 동안 작업을 이어온 서양화가 김근태 화가의 UN 초대전 ‘들꽃처럼 별들처럼’과 전남 관내 초·중등 학생들이 ‘내가 이루고 싶은 꿈’을 주제로 그린 작품 3천여 점으로 구성되었다. 학생들은 지난 7월부터 두 달간 진행된 작품 공모에 자신이 꿈꾸는 미래를 그려 응모했고, 선정된 작품 중 촬영과 편집, 재구성의 과

예술의 거리 자주 지나치는 곳에 작가가 있다. 자신이 속한 단체의 사무실 겸 작업실로 사용하고 있는 작가를 오가며 오랜 시간동안 지켜보았다. 매일 마주치기도 하고 몇 년 동안 얼굴이 보이지 않기도 했다.늘 무언가를 하며 바빠 보였다. 묻지는 않았으나 어렴풋이 하는 일을 알고 있기도 했다. 그런 작가가 나이 마흔을 훌쩍 넘어 생애 처음으로 전시를 했다. 전시하는 동안 내내 입가에 미소가 떠나지 않았다. 즐겁고 행복해 보였다. 온기 한 점 없는 사무실 겸 작업실에서 이제 막 켠 온열기를 사이에 두고 마주앉아 오며가며 질문하고 답했다.