계단을 올라 작가를 만난다.익숙한 길목의 꾸꿈스러운 곳이다. 늘 거리에서 마주쳤는데, 작업실에서 만나는 작가라니.눈에 익숙한 그림들이 벽에 걸려있다. 모두가 현장에서 도출된 산물이다.바로 전까지 작업 중이었는지 정돈되지 않은 화구들이 널려있다.어디서 이렇게 많은, 사람들이 왔다 가는지, 작업실 안이 소란하다.캔버스마다 크고 작은 사람들이 울고, 웃고, 춤을 춘다.굵직한 선들이 면을 채우고 빈틈없는 캔버스가 강력한 메시지를 발신한다.우리는 이제 춤을 추어야 해. 세상의 절반은 여성이니까라고. ■삶 속의 나·현장 속의 그림읽는 그림이다

서지수 작가는 오늘날 온라인이라는 가상공간과 모바일 기기가 생겨난 이후, 수많은 디지털 이미지들이 어떻게 인간과 인간의 삶에 개입하는지 탐구하는 작업을 하고 있다.광주 출신으로 광주에서 학창시절을 보낸 그는, 이후 연세대 의류환경학과를 졸업하고 미국 캘리포니아 예술대학교에서 fine art를 전공했다.현재는 광주에 거점을 두고 호랑가시나무 베이스폴리곤에서 그룹전 ‘이름으로부터’와 서울 0갤러리에서 개인전 ‘Face : Face = Familiar : unFamiliar’를 여는 등 활발한 활동을 하고 있다. ■디지털 시대, 개인의

제주여행에서 만난 전시와 작가다. 전시를 보면서 습기 가득한 제주의 여름 날씨를 용서했다.어버린 마을 때문일까, 전시장 내부를 가득 메운 건 서늘함이었다.펜화로 그린 그림책 『무등이왓에 부는 바람』에 게재된 원화전시였다.벽면을 따라 그림을 읽다 보니 어느새 사라진 마을이 한 권의 그림책으로 완성되어 다가왔다.전시장 입구에는 이 그림들이 어디서 연유한 것인지를 글을 통해 정중하게 알린다.원화는 과거부터 현재를 그림으로 기억을 소환했다.1948년 11월, 서귀포시 안덕면 동광리 ‘무등이왓’에 총성이 울렸다.온 마을이 불태워졌고 사람들은

10여 년 전 의재미술관에서 정성준 작가의 전시를 본 적 있다.같은 시리즈의 작품이지만, 그때의 시선과 지금 그의 작품을 바라보는 시선은 사뭇 다르다.당시에는 환경에 대한 인식이 확산되어 있기는 했지만 지금 당장 와닿는 문제는 아니었다.그러나 인류의 자연환경 파괴로 인해 지구의 환경체제가 급격히 변화를 맞게된 시대를 뜻하는 ‘인류세’의 위기에 직면한 지금, 그가 10여 년 동안 이야기해 온 주제인 환경문제는 ‘바로 지금’의 문제가 되었다.이번 작가탐방에서는 중국 유학을 마치고, 현재 중국과 서울을 주 무대로 활발한 활동을 하고 있는

김은경 작가는 자신이 만들어낸 세계와 가상의 개체를 통해 평소에 의문을 가졌던 것들을 이야기 형식으로 풀어내는 작업을 하고 있다.어린 시절 여수에서 살았던 그는 바다 풍경을 그리는 것을 좋아했다.바닷가에 깔려 있는 돌들을 보면서 돌들이 각각 살아 움직이는 것처럼 느껴지고, 그것들이 인간을 닮아있다는 생각을 하곤 했다.그는 돌에 눈을 그려 넣으면서, 하나의 살아있는 개체처럼 느껴졌다고 말한다.그러면서 그 돌과 같은 형태들을 직접 시멘트와 스티로폼을 이용해 만들고, 눈동자를 페인팅한 뒤, 그 위에 유리알을 덮어, 마치 생명이 있는 것처

나주로 가는 길. 잔뜩 흐리고 비가 쏟아진다. 봄 가뭄 속에서 내리는 비라니.나주혁신도시 안에 들어선 예술인 마을, 게토333이 보인다. 파주 헤이리마을, 인사동 쌈지길처럼 광주·전남에도 관광명소가 탄생할 것으로 기대하는 곳이다.지식산업센터인 게토333은 타 지식산업센터와 차별화된 콘셉트로 광주·전남지역 예술인들의 다양한 문화예술공간으로 명소가 될 곳이 분명하다.작가는 이곳에 2022년 3월에 입주했다.중앙을 공터로 둔 디귿자 모양의 건물의 입구에서 작가의 작업실이 눈에 보인다.손을 흔들며 우리를 부른다. 목사골 공방이란 명패를 걸

십 년도 훨씬 전에 작가와 한 건물에서 지냈던 적이 있었다.들어가는 입구는 달랐지만, 작업실에 들러 「생명의 숲」 작업에 열중하고 있는 작가를 보았다.먹(墨)이 품는 대나무의 육중한 힘을 그곳에서 처음 알게 되었다.서로 이사를 나가면서 오랜 시간 작업을 들여다볼 기회는 없었지만, 작가가 집중하고 있는 작업의 근간이 무엇인지 어렴풋이 알고 있었다.다시 작가를 만나면서 너무 늦지 않아서 다행이다는 생각을 했다.올곧은 생각과 작업에 대한 신념은 퇴색되지 않았으며 붓을 놓는 그 순간까지 변함없을 것이란 생각이 확고하게 들었다.부드러운 음악

42년 전. 광주는 섬이었다.나갈 수도 들어올 수도 없는 공간과 폐쇄와 박제의 제약에 묶여버렸던 ‘그날 같은’ 오월이 다시 왔다.장미꽃 붉게 피고 통곡이 하늘에 가 닿아도 그 누구도 손을 잡아주지 않던 그 시간이 돌아왔다.굳게 닫힌 창 안에서 통곡하고, 얼굴이 짓이겨진 아들을 찾아 헤매던, 서러움과 분노의 시간. 어디를 가도 검은 하늘과 통곡이었던 기억의 시간.시작과 끝을 함께했던 구 도청 앞은 아무 일도 없었다는 듯 사람들이 오고 간다.기억하지 못한다고, 도륙의 현장에 있지 않았다고 존재했던 분명한 사건과 기록이 사라질 수는 없다

2022 오월미술제 행사 중 오월전의 특별전시(양림미술관)를 기획 진행하고 있는 청년 큐레이터 네 명을 만났다.김지우, 최연지, 김유진, 하은우다. 이들은 모두 20대이지만, 각각 광주, 목포, 김포 등에서 출생했고, 학부에서 전공분야도 다르다.교집합이 있다면 네 명 모두가 큐레이터를 꿈꾸고 있다는 점이다.얼굴도 개성도 다른 이들은 교집합 하나로 한 팀을 이루고 5·18민주화운동과 관련한 전시를 기획했다.그리고 전시 진행을 하면서 ‘5·18민주화운동’에 관한 무지를 깨달았고, 정확한 교육과 사실확인 인식이 필요하다고 입을 모았다.전

조은솔의 작업은 자신을 둘러싼 수많은 관계들에 대한 고찰이라고 할 수 있다.그는 보이지 않는 수많은 관계들을 다양한 방식으로 시각화함으로써 스스로 질문하고 답을 찾아내고자 한다.그의 관심은 관계의 양상들이 어떤 방식으로 이루어지는지, 관계의 깊이라는 것은 어떻게 알 수 있는지, 어떤 관계에서의 소통의 부재는 어떻게 생겨나고 어떻게 해결해 나가야 하는지에 대한 것이라고 할 수 있다.■죽음과 삶 사이에서마치 세수하기 전 물을 감싸쥐는 듯한 손을 그린 (2022)는 ‘세수하다’의 의미를 하나의 의식으로 생각하고, 그에 따른 부산물

추웠다. 등 뒤로 바람이 쌩쌩 불었다. 넓은 들판 한쪽, 막다른 곳에 작업실이 있었다.장작 난로가 활활 타고 있었고, 작업 하는데 최적이었다. 동굴 같았다.공간을 장악하고 화폭을 들여다보며 의식 저편의 우물 속 편린을 건져 올리는데, 도움을 주고 있었다.높은 천정을 받치고 있는 기둥과 벽면에는 작업을 끝낸 작품과 현재진행 중인 작품이 있었다.작업실 밖에는 들판을 바라볼 수 있는 휑하게 뚫린 공간이 하늘과 맞닿아 작업으로 지친 머리와 손을 쉬게 했다.나무 의자에 앉아 무심하게 사계절이 변화하는 들판을 바라볼 수 있는 곳이었다. ■안개

이다희의 작품을 보면 여러 개의 작은 색면들이 분할되고 연결되어 있다.각각의 색면들은 시각적으로는 마크 로스코(Mark Rothko)의 거대한 색면 추상이 연상되기도 한다.그러나 작품이 지향하는 바는 전혀 다르다. 그의 작업은 온전히 엄격한 규칙과 관계로 맺어진 데이터에 기반한 예술이다.그는 자신이 고안한 음악번안시스템을 통해 ‘음’을 ‘색’으로 변환시키는 작업을 하고 있다.그가 추구하는 작업은 음악을 듣고 즉흥적인 감정을 표현하는 것보다는, 본인만의 규칙을 통해 마치 언어를 번역하듯 음악을 색과 이미지로 변환시키는 것에 가깝다.■

이정은 작가는 현대사회를 살아가고 있는 동시대인으로서 세상을 바라보는 시각을 작업에 담고 있다. 그의 관심은 그 나이 또래의 고민거리, 사회적인 문제 등 일상적이고도 현실적인 문제를 향한다.뉴스에서 들려오는 사건 사고, 자살, 성폭력 사건 등 사회 문제에서부터 개인적인 고민까지, 그가 현실에서 느끼는 답답함과 안타까움은 작품 안에서 ‘연기’ 혹은 ‘안개’로 뿌옇게 표현된다.분출구로서의 연기그의 작품에서 뿌연 연기는 어떤 진실을 덮어버리는 것이기도 하고, 앞이 보이지 않아 꽉 막힌 듯한 소통의 부재를 뜻하기도 한다. (2

예술의 거리, 꾸꿈스러운 공간에 짚단이 세워져 있다. 지하를 향하는 몇 개의 계단을 내려가면 햇볕에 잘 발효된 어머니의 된장 냄새가 나는 것 같다. 익숙한 우리 냄새, 가을 들판에서 익숙하게 맡아지던 냄새. 그러나 어느 순간, 순식간에 사라져버린 꾸꿈스런 냄새. 지푸라기라고 불리는 짚단 냄새.공간을 떠받친 벽은 물론이고 천장과 바닥까지 짚풀이 점령했다. 각각의 이름을 달고 형상을 달리한 채 지푸라기이면서 지푸라기가 아니다. 하나의 존재, 작가의 손을 통과해 개체가 되었다. 군고구마를 먹으며 오래전, 어느 시골의 사랑방에 앉아 옛이야

김민재의 작업은 껄끄럽다고 느끼거나 눈에 밟히는 것, 불편하게 느껴졌던 진실들에 대해 단편적으로 보여주는 것으로 시작한다. 비닐에 담긴 생닭을 그린 졸업 작품 을 보면 벌거벗은 채 주워 담긴 사람의 뒷모습 같기도 하고, 사회에서 쓸모를 다하고 버려진 한 인간의 씁쓸한 뒷모습이 연상되기도 하다.(2020) 또한 미국에서 세금 때문에 ‘토마토가 채소인가 과일인가’로 논란이 됐었던 것에 영감을 받아 그린 작품이다.그의 초기 작업들을 모아보면, 어떤 대상의 본질이 중요한 것인데 그것을 단어로

핸드폰을 통해 들려온 목소리가 짱짱했다. 구불구불 산자락을 돌아 도착한 작가의 작업실은 넓고 평화로워 보였다. 겨우 차 한 대가 들고 날 수 있는 작은 길 너머 멀리 바다가 보였다. 오랜만에 잔디를 깎고 작업실 내외부 청소를 했다고 했다. 밝았다.차분차분, 이야기하는 동안 격정에 차올랐고, 때론 눈을 감았다. 이야기의 처음부터 현재까지가 4·3에 집중한 삶의 방향성이었다. 광주민주화운동과 같은 선상에 있는 4·3은 작가의 삶에 어떤 영향을 끼쳤는지, 현재진행형인 ‘학살’에 집중해 질문과 작업의 방향과 주제를 주고받았다.늦가을로 가는

한라산 중턱을 가로지른 길을 선택했다. 발로 걸어서 오를 수 없는 산이어서 우회의 길을 운전하며 가는 동안 생각이 많아졌다. 때때로 무리를 지어 찻길을 걸어 오르는 사람들이 보였지만, 눈에 보이는 것은 오로지 한라산의 푸른 나뭇잎들뿐이었다.멀었다. 이 길인가 싶으면 저 길이었고, 우회전했는데, 직진했어야 했다. 잡목이 우거진 조그만 언덕을 지나니 더 이상은 길이 보이지 않았고, 내비게이션은 멈췄다. 멀리서 작가가 손을 흔들었다. 깔끔하게 정돈된 초원이었다. 작가의 작품에서 보았던 이미지와 똑같은 풍경이 거기 있었다. 서늘한 바람이

불온한 시대를 통과하던 중심에 ‘불로동 시절’이 있었다. 불로동은 광주미술의 발화였던 동시에 기폭으로 기억 속에 존재한다. 작가를 처음 만난 곳도 불로동 적산 가옥에서였다. 나무계단을 오를 때 들리던 삐걱, 소리가 지금도 귀에 선명하다.오랜 시간이 흐른 후 우리는 다시 만났다. 팽팽하던 긴장감이 사라진 얼굴에는 주름살이 생기고, 귀밑머리는 희끗했다, 열정에 찼던 말수도 입가에 미소를 머금은 채 줄어 보였다.변하지 않은 것은 부조리한 세상을 바라보는 개안과 그림이란 자기만의 언어로 멈추지 않은 사회적 발언이었다. 우리는 변한다. 시간

십 년도 더 전에 작가를 처음 만났다. 광주 동구 동명동의 작은 작업실에서 힘겨운 겨울을 나고 있었다. 온기라고는 없는 공간에서 흙을 치대며 석고를 떠냈다.돌아오는 길에 작가는 내게 드로잉 작품을 한 점 선물해 주었는데, 펜화였다. 무척이나 세밀해서 앞으로의 작업이 기대되었다. 하고 싶은 말이 많아 보였다. 아니나 다를까, 그 후 작가의 행보는 한 번도 쉬지 않은 채 앞을 향해 달리고 또 달렸다.메타세콰이어가 즐비한 길을 지나 작은 굴다리를 지나면 멀리 작가의 작업실이 보인다. 조형미가 물씬 살아있는 조각상들이 마당에 즐비하다. 하

매년 5월 초파일 즈음이면 광주천에 한지제작 등이 둥둥 떠 있다. 때로는 아기 부처였다가 때로는 아동용 만화에서 나오는 캐릭터 등 둥둥 떠다니며 광주 천변을 환하게 불을 밝힌다. 해마다 등을 보며 궁금했다. 등을 만드는 사람이 누구일까,작가를 만나러 간다. 너릿재를 넘자 엄청난 소나기가 내린다. 터널을 사이에 두고 세계가 다르다. 들어서기 전에는 어둑한 저녁노을이었는데 터널을 통과하자마자 우박 같은 비가 쏟아진다. 도착해서도 비. 작업실을 둘러싸고 있는 대나무가 비의 물빛에 보석처럼 반짝인다.바람이 불 때마다 투명한 물방울을 우수수