2014년 처음 작가를 만났다.광주에서 열린 비엔날레의 참여작가였고, 이곳에서 개인전을 열었다.검은 긴 머리의 작가는 한국의 몸을 가졌지만 미국인이었다.생태적으로는 한국인이었지만 제도 속 몸이 있는 곳은 미국이었다.그래서 더 설명할 필요 없는 그녀의 국적은 미국이었다.고등학교 때 미국으로 떠났다.그곳에서 대학을 마치고 현재는 포틀랜드 대학에서 학생들을 가르치며 소수민족으로 여성, 엄마, 그리고 이민자로의 삶을 자신만의 언어로 조형한다. ■내가 떠나올 때무용평론가로 일생을 살았던 어머니의 영향이 작가의 생(生)을 지탱하게 했다.작가는

오며 가며 펜화에 몰두하는 작가를 보았다.그 자리가 어디든 앉은 곳마다 주변의 모든 것을 잊어버린 듯 펜화에 온 신경을 쏟았다.병원에 누워서도 다른 작가들의 뒤풀이에서도 틀림없이 작은 화지(畫紙)와 펜이 손에 들려있었다.그리고 완성된 펜화는 작가가 일하는 사무실의 벽에 붙여졌다.보지 못한 지난 시간에 작가가 무엇에 관심을 가졌고, 그렸는지 벽에 걸린 펜화가 자연스럽게 알게 했다.하루하루가 바쁘게 돌아가는 디자인 사무실에서 일하는 작가가 언제 시간을 내서 펜화를 완성해 가는 건지 내심 궁금할 따름이었다. ■희망으로부터 시작된 펜화펜화

무수한 캐릭터 속에 작가의 뒷모습.이조흠 작가는 ‘대중적인 캐릭터’와 ‘작가 자기 자신’이라는 어울릴 것 같지 않은 상반되고 모순된 조합을 통해 거대한 익명성 사이에 존재하는 개인의 정체성을 보여주었다.똑같이 생긴 캐릭터들의 ‘앞모습’ 사이에서 불쑥 튀어나오는 그의 ‘뒷모습’은, 자신을 드러내고 싶어하는 존재인지 숨고 싶어하는 존재인지 알 수 없는 이중적이고 모순된 현대인의 자아를 표상하는 듯했다.그것이 과거 이조흠 작가의 작품을 처음 보고 받았던 인상이었다.최근에는 세모 네모 동그라미로 이루어진 얼굴 이미지 작업과 이모지 플러터

고속도로에 들어서고 터널을 7개쯤 통과하면 작가의 작업실에 가까워진다.바닷냄새가 코에 들이치면 작업실이 가까워진 증거다.오가며 자주 지나치던 도로에 가까이 있었다.언제부터였는지 멀리 3층의 창가에서 작가가 열어둔 창 너머로 손을 흔들고 있었다.문을 열고 들어서자 그곳에 자기만의 세계가 오롯하게 존재했다.열어둔 창밖으로는 푸른빛의 하늘이 작업실 안으로 푸른 시간을 가져왔다. ■오십에 연 첫 전시지천명(知天命)이 되어 첫 전시를 열었다.오십이 되어서야 비로소 자신이 살아가는 동안 해야 할 「천명(天命)」을 스스로 깨달은 것이다.작업에

이번 작가탐방은 최근 광주시립미술관 레지던시에서 새로운 작업을 시작하고 있는 서영기 작가를 만나 지금까지 작업과 함께 걸어온 길을 들어보았다.‘폐허와 사탕’, ‘강’ 작업으로 알려져 있는 그의 최근 몇 년 간의 행보는 작품의 방향성을 선회하고 있는 것으로 보였다. ■간극을 들여다보기알려진 것처럼, 초반 작업은 (2010) 시리즈로, 자연재해를 입은 장소와 그 위에 오브제처럼 놓인 사탕 이미지를 병치하여 양면적이고 표리부동한 사회를 보여주고자 했다.이와 함께 작업했던 는 성인용품에 대한 편견을 꼬집어보고 금기를

제주 구도심 중앙에 작가의 작업실이 있다.한때는 융성했으나 점점 온기를 잃어가는 곳.그 온기를 복원하려는 노력이 작가를 중심으로 또 펼쳐지는 곳.사진공방과 도예와 작은 전시공간을 겸한 작업실 등이 구도심 곳곳에 포진해 있는 곳.오십여미터만 걸으면 상설전시를 늘 볼 수 있는 곳.정오가 되면 쉽게 들을 수 없는 교회의 종소리가 들리고 어디선가 선지해장국 냄새가 바람에 실려 오는 곳.작가는 10여 년이 넘은 시간 동안 이 거리를 걷고 또 걷는다.계단을 올라 문을 열면 때늦은 신고식을 하는 청년처럼 온갖 형식과 재료를 사용한 작품들이 눈에

아련하다. 기억 속에서 지워진 풍경들이 불쑥 튀어 오른다.어린 시절 골목의 풍경 같다.자세히 들여다보면 현재도 이어지는 풍경일 뿐 아니라 생활도 보여준다.김냇과에서 전시 중인 작가의 그림에 관한 이야기다.오래전 살았던 양림동 풍경뿐 아니라 제주도의 풍경도 바라보는 눈을 풍요롭게 한다.풍경 속에 바람이 보이고 직선으로 쏟아지는 빗줄기가 기억 속의 아련함을 더 재촉한다.사직도서관, 펭귄마을부터 양림버거와 미광 의상실 등 지금은 사라진, 그림 안에만 존재하는 공간들도 보인다.작가는 “어린 날 양림동에서 생활하며 느꼈던 추억을 회화와 판화

계단을 올라 작가를 만난다.익숙한 길목의 꾸꿈스러운 곳이다. 늘 거리에서 마주쳤는데, 작업실에서 만나는 작가라니.눈에 익숙한 그림들이 벽에 걸려있다. 모두가 현장에서 도출된 산물이다.바로 전까지 작업 중이었는지 정돈되지 않은 화구들이 널려있다.어디서 이렇게 많은, 사람들이 왔다 가는지, 작업실 안이 소란하다.캔버스마다 크고 작은 사람들이 울고, 웃고, 춤을 춘다.굵직한 선들이 면을 채우고 빈틈없는 캔버스가 강력한 메시지를 발신한다.우리는 이제 춤을 추어야 해. 세상의 절반은 여성이니까라고. ■삶 속의 나·현장 속의 그림읽는 그림이다

제주여행에서 만난 전시와 작가다. 전시를 보면서 습기 가득한 제주의 여름 날씨를 용서했다.어버린 마을 때문일까, 전시장 내부를 가득 메운 건 서늘함이었다.펜화로 그린 그림책 『무등이왓에 부는 바람』에 게재된 원화전시였다.벽면을 따라 그림을 읽다 보니 어느새 사라진 마을이 한 권의 그림책으로 완성되어 다가왔다.전시장 입구에는 이 그림들이 어디서 연유한 것인지를 글을 통해 정중하게 알린다.원화는 과거부터 현재를 그림으로 기억을 소환했다.1948년 11월, 서귀포시 안덕면 동광리 ‘무등이왓’에 총성이 울렸다.온 마을이 불태워졌고 사람들은

나주로 가는 길. 잔뜩 흐리고 비가 쏟아진다. 봄 가뭄 속에서 내리는 비라니.나주혁신도시 안에 들어선 예술인 마을, 게토333이 보인다. 파주 헤이리마을, 인사동 쌈지길처럼 광주·전남에도 관광명소가 탄생할 것으로 기대하는 곳이다.지식산업센터인 게토333은 타 지식산업센터와 차별화된 콘셉트로 광주·전남지역 예술인들의 다양한 문화예술공간으로 명소가 될 곳이 분명하다.작가는 이곳에 2022년 3월에 입주했다.중앙을 공터로 둔 디귿자 모양의 건물의 입구에서 작가의 작업실이 눈에 보인다.손을 흔들며 우리를 부른다. 목사골 공방이란 명패를 걸

십 년도 훨씬 전에 작가와 한 건물에서 지냈던 적이 있었다.들어가는 입구는 달랐지만, 작업실에 들러 「생명의 숲」 작업에 열중하고 있는 작가를 보았다.먹(墨)이 품는 대나무의 육중한 힘을 그곳에서 처음 알게 되었다.서로 이사를 나가면서 오랜 시간 작업을 들여다볼 기회는 없었지만, 작가가 집중하고 있는 작업의 근간이 무엇인지 어렴풋이 알고 있었다.다시 작가를 만나면서 너무 늦지 않아서 다행이다는 생각을 했다.올곧은 생각과 작업에 대한 신념은 퇴색되지 않았으며 붓을 놓는 그 순간까지 변함없을 것이란 생각이 확고하게 들었다.부드러운 음악

42년 전. 광주는 섬이었다.나갈 수도 들어올 수도 없는 공간과 폐쇄와 박제의 제약에 묶여버렸던 ‘그날 같은’ 오월이 다시 왔다.장미꽃 붉게 피고 통곡이 하늘에 가 닿아도 그 누구도 손을 잡아주지 않던 그 시간이 돌아왔다.굳게 닫힌 창 안에서 통곡하고, 얼굴이 짓이겨진 아들을 찾아 헤매던, 서러움과 분노의 시간. 어디를 가도 검은 하늘과 통곡이었던 기억의 시간.시작과 끝을 함께했던 구 도청 앞은 아무 일도 없었다는 듯 사람들이 오고 간다.기억하지 못한다고, 도륙의 현장에 있지 않았다고 존재했던 분명한 사건과 기록이 사라질 수는 없다

2022 오월미술제 행사 중 오월전의 특별전시(양림미술관)를 기획 진행하고 있는 청년 큐레이터 네 명을 만났다.김지우, 최연지, 김유진, 하은우다. 이들은 모두 20대이지만, 각각 광주, 목포, 김포 등에서 출생했고, 학부에서 전공분야도 다르다.교집합이 있다면 네 명 모두가 큐레이터를 꿈꾸고 있다는 점이다.얼굴도 개성도 다른 이들은 교집합 하나로 한 팀을 이루고 5·18민주화운동과 관련한 전시를 기획했다.그리고 전시 진행을 하면서 ‘5·18민주화운동’에 관한 무지를 깨달았고, 정확한 교육과 사실확인 인식이 필요하다고 입을 모았다.전

추웠다. 등 뒤로 바람이 쌩쌩 불었다. 넓은 들판 한쪽, 막다른 곳에 작업실이 있었다.장작 난로가 활활 타고 있었고, 작업 하는데 최적이었다. 동굴 같았다.공간을 장악하고 화폭을 들여다보며 의식 저편의 우물 속 편린을 건져 올리는데, 도움을 주고 있었다.높은 천정을 받치고 있는 기둥과 벽면에는 작업을 끝낸 작품과 현재진행 중인 작품이 있었다.작업실 밖에는 들판을 바라볼 수 있는 휑하게 뚫린 공간이 하늘과 맞닿아 작업으로 지친 머리와 손을 쉬게 했다.나무 의자에 앉아 무심하게 사계절이 변화하는 들판을 바라볼 수 있는 곳이었다. ■안개

예술의 거리, 꾸꿈스러운 공간에 짚단이 세워져 있다. 지하를 향하는 몇 개의 계단을 내려가면 햇볕에 잘 발효된 어머니의 된장 냄새가 나는 것 같다. 익숙한 우리 냄새, 가을 들판에서 익숙하게 맡아지던 냄새. 그러나 어느 순간, 순식간에 사라져버린 꾸꿈스런 냄새. 지푸라기라고 불리는 짚단 냄새.공간을 떠받친 벽은 물론이고 천장과 바닥까지 짚풀이 점령했다. 각각의 이름을 달고 형상을 달리한 채 지푸라기이면서 지푸라기가 아니다. 하나의 존재, 작가의 손을 통과해 개체가 되었다. 군고구마를 먹으며 오래전, 어느 시골의 사랑방에 앉아 옛이야

핸드폰을 통해 들려온 목소리가 짱짱했다. 구불구불 산자락을 돌아 도착한 작가의 작업실은 넓고 평화로워 보였다. 겨우 차 한 대가 들고 날 수 있는 작은 길 너머 멀리 바다가 보였다. 오랜만에 잔디를 깎고 작업실 내외부 청소를 했다고 했다. 밝았다.차분차분, 이야기하는 동안 격정에 차올랐고, 때론 눈을 감았다. 이야기의 처음부터 현재까지가 4·3에 집중한 삶의 방향성이었다. 광주민주화운동과 같은 선상에 있는 4·3은 작가의 삶에 어떤 영향을 끼쳤는지, 현재진행형인 ‘학살’에 집중해 질문과 작업의 방향과 주제를 주고받았다.늦가을로 가는

한라산 중턱을 가로지른 길을 선택했다. 발로 걸어서 오를 수 없는 산이어서 우회의 길을 운전하며 가는 동안 생각이 많아졌다. 때때로 무리를 지어 찻길을 걸어 오르는 사람들이 보였지만, 눈에 보이는 것은 오로지 한라산의 푸른 나뭇잎들뿐이었다.멀었다. 이 길인가 싶으면 저 길이었고, 우회전했는데, 직진했어야 했다. 잡목이 우거진 조그만 언덕을 지나니 더 이상은 길이 보이지 않았고, 내비게이션은 멈췄다. 멀리서 작가가 손을 흔들었다. 깔끔하게 정돈된 초원이었다. 작가의 작품에서 보았던 이미지와 똑같은 풍경이 거기 있었다. 서늘한 바람이

불온한 시대를 통과하던 중심에 ‘불로동 시절’이 있었다. 불로동은 광주미술의 발화였던 동시에 기폭으로 기억 속에 존재한다. 작가를 처음 만난 곳도 불로동 적산 가옥에서였다. 나무계단을 오를 때 들리던 삐걱, 소리가 지금도 귀에 선명하다.오랜 시간이 흐른 후 우리는 다시 만났다. 팽팽하던 긴장감이 사라진 얼굴에는 주름살이 생기고, 귀밑머리는 희끗했다, 열정에 찼던 말수도 입가에 미소를 머금은 채 줄어 보였다.변하지 않은 것은 부조리한 세상을 바라보는 개안과 그림이란 자기만의 언어로 멈추지 않은 사회적 발언이었다. 우리는 변한다. 시간

십 년도 더 전에 작가를 처음 만났다. 광주 동구 동명동의 작은 작업실에서 힘겨운 겨울을 나고 있었다. 온기라고는 없는 공간에서 흙을 치대며 석고를 떠냈다.돌아오는 길에 작가는 내게 드로잉 작품을 한 점 선물해 주었는데, 펜화였다. 무척이나 세밀해서 앞으로의 작업이 기대되었다. 하고 싶은 말이 많아 보였다. 아니나 다를까, 그 후 작가의 행보는 한 번도 쉬지 않은 채 앞을 향해 달리고 또 달렸다.메타세콰이어가 즐비한 길을 지나 작은 굴다리를 지나면 멀리 작가의 작업실이 보인다. 조형미가 물씬 살아있는 조각상들이 마당에 즐비하다. 하

매년 5월 초파일 즈음이면 광주천에 한지제작 등이 둥둥 떠 있다. 때로는 아기 부처였다가 때로는 아동용 만화에서 나오는 캐릭터 등 둥둥 떠다니며 광주 천변을 환하게 불을 밝힌다. 해마다 등을 보며 궁금했다. 등을 만드는 사람이 누구일까,작가를 만나러 간다. 너릿재를 넘자 엄청난 소나기가 내린다. 터널을 사이에 두고 세계가 다르다. 들어서기 전에는 어둑한 저녁노을이었는데 터널을 통과하자마자 우박 같은 비가 쏟아진다. 도착해서도 비. 작업실을 둘러싸고 있는 대나무가 비의 물빛에 보석처럼 반짝인다.바람이 불 때마다 투명한 물방울을 우수수