한라산 중턱을 가로지른 길을 선택했다. 발로 걸어서 오를 수 없는 산이어서 우회의 길을 운전하며 가는 동안 생각이 많아졌다. 때때로 무리를 지어 찻길을 걸어 오르는 사람들이 보였지만, 눈에 보이는 것은 오로지 한라산의 푸른 나뭇잎들뿐이었다.멀었다. 이 길인가 싶으면 저 길이었고, 우회전했는데, 직진했어야 했다. 잡목이 우거진 조그만 언덕을 지나니 더 이상은 길이 보이지 않았고, 내비게이션은 멈췄다. 멀리서 작가가 손을 흔들었다. 깔끔하게 정돈된 초원이었다. 작가의 작품에서 보았던 이미지와 똑같은 풍경이 거기 있었다. 서늘한 바람이

불온한 시대를 통과하던 중심에 ‘불로동 시절’이 있었다. 불로동은 광주미술의 발화였던 동시에 기폭으로 기억 속에 존재한다. 작가를 처음 만난 곳도 불로동 적산 가옥에서였다. 나무계단을 오를 때 들리던 삐걱, 소리가 지금도 귀에 선명하다.오랜 시간이 흐른 후 우리는 다시 만났다. 팽팽하던 긴장감이 사라진 얼굴에는 주름살이 생기고, 귀밑머리는 희끗했다, 열정에 찼던 말수도 입가에 미소를 머금은 채 줄어 보였다.변하지 않은 것은 부조리한 세상을 바라보는 개안과 그림이란 자기만의 언어로 멈추지 않은 사회적 발언이었다. 우리는 변한다. 시간

십 년도 더 전에 작가를 처음 만났다. 광주 동구 동명동의 작은 작업실에서 힘겨운 겨울을 나고 있었다. 온기라고는 없는 공간에서 흙을 치대며 석고를 떠냈다.돌아오는 길에 작가는 내게 드로잉 작품을 한 점 선물해 주었는데, 펜화였다. 무척이나 세밀해서 앞으로의 작업이 기대되었다. 하고 싶은 말이 많아 보였다. 아니나 다를까, 그 후 작가의 행보는 한 번도 쉬지 않은 채 앞을 향해 달리고 또 달렸다.메타세콰이어가 즐비한 길을 지나 작은 굴다리를 지나면 멀리 작가의 작업실이 보인다. 조형미가 물씬 살아있는 조각상들이 마당에 즐비하다. 하

매년 5월 초파일 즈음이면 광주천에 한지제작 등이 둥둥 떠 있다. 때로는 아기 부처였다가 때로는 아동용 만화에서 나오는 캐릭터 등 둥둥 떠다니며 광주 천변을 환하게 불을 밝힌다. 해마다 등을 보며 궁금했다. 등을 만드는 사람이 누구일까,작가를 만나러 간다. 너릿재를 넘자 엄청난 소나기가 내린다. 터널을 사이에 두고 세계가 다르다. 들어서기 전에는 어둑한 저녁노을이었는데 터널을 통과하자마자 우박 같은 비가 쏟아진다. 도착해서도 비. 작업실을 둘러싸고 있는 대나무가 비의 물빛에 보석처럼 반짝인다.바람이 불 때마다 투명한 물방울을 우수수

탐진강을 왼쪽으로 바라보며 돌아오는 길은 붉은 석양과 함께 아름다웠다. 한 생(生)을 소진하고 사라지는 우리의 삶도 저리 붉게 아름다울 수 있을까. 우리는 의지와 상관없이 이 세상에 태어났고, 또, 때가 되면 소멸해갈 것이다.작가의 작업실에 들어선 순간, 받은 느낌이 그랬다. 길고 긴 고통과 참혹함. 모든 것이 생을 통과했구나. 죽음을 원했고 죽을 만큼 고통스러웠구나. 길게 줄 맞춰 제 자리에 앉아있는 나한의 표정에서 한 생이 태어나 스러지는 과정이 읽혔다.삶을 향한 의지 또한 강력하게 느껴졌다.나를 살게 한 돌 작업흙바람이 농로로

넓은강 옆. 긴 보를 사이에 두고 작가가 거주하고 있다. 아름드리 가지를 활짝 편 은목서, 등나무, 목련, 동백이 마당에 그득하다. 그동안 쉬지 않고 오르막길을 올랐다. 심지어 너무 가팔랐다. 매번 자신에게 되물었다. 잘살고 있는 것인가. 첫 마음을 잊지 않은 채 걷고 있는 것인가. 그 누구도 답을 알려주지 않았다.매일 은목서와 등나무 목련, 동백 앞과 그늘에서 서성인다. 생각하면서 나무 이파리를 보고, 생각하면서 떨어진 이파리를 넘어 하늘을 올려다본다. 그리고 마침내 깨닫는다. 나는 너라는 것. 다시, 너는 곧 나라는 것.술과 담

결국, 아름다운 생(生)!2007년에 작가를 처음 만났다. 시간을 지나오면서 이따금 먼 발치에서 작가의 이야기를 들었고, 때로는 바라보았다.그리고 2020년, 전주에서 작가를 다시 만났다. 수초의 사이사이를 헤치며 물속을 유영하는 물고기 한 마리가 작가였다. 물고기의 화려한 지느러미를 바라보는 순간, 그녀를 거쳐 간 세상의 한 단면이 얼굴에 보였다. 밝았다.침윤했던 표정은 밝아졌고, 좁은 어깨에 세상을 향한 도전이 힘으로 들어가 있었다. 무엇보다 당당해졌다. 코를 세우고 턱을 밀어 올려 하늘을 바라보며 단단하게 걸었다. 잘했어. 이

좁은 계단을 오르면 작업실이었다. 작품들이 빼곡히 중첩되어 있었다. 오래전 작업부터 현재의 작업까지, 크고 작은 캔버스들이 화려한 빛깔로 안착해 있었다.대부분 작업이 평면이면서 재료의 혼재였다. 처음엔 한가지의 재료였을 것이다. 탐구하며 깊어지면서 새로운 질료를 찾았을 것이고, 생각을 조형하는 언어는 여러가지 재료를 복합하게 했을 터였다.축축하고 차가운 날이었다. 바람은 불었으나 햇볕은 오락가락 전형적인 늦겨울과 새봄 사이의 얼굴이었다.처음부터 민들레, 현재도 민들레민들레를 좋아한다. 끈질긴 생명력을 경외한다. 손톱만큼의 흙만 있어

전남도립미술관 초대 관장에 이지호 전 대전 이응노미술관장이 선정됐다.초대 전남도립미술관장으로 임명된 이지호 씨는 서울 출신으로 이화여대 서양학과를 졸업, 프랑스 파리1대학 조형예술학 석, 박사 학위를 취득했다.주요 경력으로 대전시립미술관장을 비롯해 대전 이응노미술관장, 국립현대미술관 학예실장을 역임했고 광주비엔날레 학술위원, 연세대 대학원 겸임교수 등으로도 활동했다.특히 선발시험위원회와 인사위원회에서 그동안의 경력과 국제교류 전문성 등을 높이 평가받은 것으로 알려졌다.이지호 관장은 “한국미술을 대표하는 곳으로 전남도립미술관”과 “전

오랜 시간을 지켜보았다. 아트페어에서 처음 작가를 본 것이 벌써 수년 전이다. 그동안 작업의 변화가 있었고, 마침내 위안부 문제에 천착 중이다.봄바람이 부드러운 날, 작가를 찾았고 순천에서 왔다는 작가를 만났다. 여전히 밝고 생동감 있는 걸음걸이였다. 위안부 작업의 방향성에 대해 이야기를 나누다 간간이 눈물이 그렁해지며 분노했다.우리 모두는 역사적 사실 앞에서 절망할 때가 있다. 작가의 작업이 바로 그랬다. 표현할 수 없는 심연의 고통과 그 무엇.작가는 형상과 조형이란 두레박으로 무엇을 어떻게 건져 올려야 하는지, 깊은 고민 중이었

2020년 7월, 2020년도 추경예산으로 3,469억 원이 최종 확정되었다. 이중 절반인 1,569억 원이 코로나19로 위축된 문화예술과 관광 등의 분야에 공공일자리 창출로 지원하는 것을 시작으로 문화분야의 ‘한국판 뉴딜’ 사업이 시작되었다.그중에서도 대표적인 사업이 전국의 각 지자체별로 시행 중인 이다. 이번 프로젝트는 8,500여 명의 예술가들이 참여하고 있으며 단일규모 사상 최대 수준이다. 게다가 각각의 지자체에서 직접 시행하는 것이니만큼 성격도 분명할 것이다.전남 화순에서 ‘우리 동네 우리 미술’이라는 공

아파트 단지들 사이로 우뚝 자리하고 있는 상가 2층에 작가가 자리하고 있다. 벌써 10년이 되어간다. 벽 이곳저곳에 작가의 실험작들이 걸려있다.자신의 경험과 좋아하는 작가의 작품을 연결시켜 실험 중이라고 했다. 완성된 작품을 눈에 보이는 위치에 세워주고 오랜시간 무심한 듯 바라보다 생각이 바뀌면 다시 수정 보완하는 작업을 이어가는 작가는 그림을 가리키며 ‘미완성작’이라 말했다.밥을 먹고 차를 끓일 수 있는 모서리의 작은 방의 창 너머로는 바람이 불어왔고, 역시 아파트 가득한 풍경 위로 구름 한 점 없는 푸른 하늘이 보였다.오랜 시간

아파트 상가 3층. 안에 작가가 있다. 매일, 매시간 엉성한, 이루어질 수 없을 것 같은, 너무나 멀리 있어서 현실감마저 없는 막막한 꿈을 꾼다.하지만 즐겁다. 꿈을 꿀 수 있는 상태. 캔버스는 눈높이에 세워져 있고, 하늘은 푸르고 색색의 물감은 아름답다. 이곳에 자리한 지 7년이 지났다.시간은 여전히 바람처럼 지나지만 꿈꾸는 것은 여전하다. 쓸쓸하면서 몸서리치도록 영원히 내 것이 아닐 것 같은 분량의 꿈을 즐긴다. 어쩌면 방금까지 꾸었던 꿈이 현실일지도 모르겠다.떠나와 보니 이젠 되돌아갈 수가 없어서른둘에 다시 붓

한국판 뉴딜 사업의 일환인 2020공공미술프로젝트 ‘우리동네미술’은 전국228개 지자체에서 동시에 시행되는 사업이다.2020년 7월에 시작해서 2021년 2월에 종료하는 이 사업의 예산은 자치단체별 최대 4억이다. 공모와 심의를 거쳐 30명(대표1명, 지역중심작가35명, 행정1명)이 참가하는 사업이며 이 사업에 제시된 키워드는 기획력, 실행능력, 지역성, 사업비 사용의 적절성 등이 요구된다.지역의 낙후시설이나 공원, 그밖의 거리에 색을 입히거나 환경미화를 하는 것이 중점요소로 오창록 총괄기획자를 만나 광산구에서 펼쳐지고 있는 프로젝

지난 여름 폭우로 작업실 일부가 유실되었다. 부드러운 길은 사라지고 비포장 좁은 길이 생겼다. 하천 건너는 비닐하우스마저 멀쩡한데 길다란 유선을 안고 있던 명장의 작업실은 피해가 컸다.예전에 있었던 송아지 크기의 삽살이는 이제 없다. 보이지 않았다. 감나무도 그루가 줄었다. 나머지는 모두 그대로였다. 집 안, 문 색깔, 손잡이, 먹감나무이층장, 벽에 걸려있는 민화. 시간이 비껴간 것은 딸의 그림이 이곳저곳에 놓여 있는 것.내가 무늬를 만났을 때 무늬. 입술을 움직여 무늬란 말을 하는 동안 귀에 작은 종소리가 울린다. 세상에 무늬 아

광주 남구 양림동에 명소가 문을 열었다. 이이남 작가의 작업실 겸 일반인들의 놀이공간이다.700여 평의 대지에 1,000평의 공간이 사람들을 맞는다. 2층인 듯, 3층, 옥상 정원 등으로 구성된 특별한 공간이다. 지대가 높아서 저 멀리 광주의 상징인 무등산이 온전하게 보이는 작업실. 사람들이 차를 마시는 공간에서 문을 닫으면 정확히 분리되는 작업실.둥그런 선으로 세워진 책꽂이에서 무슨 책을 꺼내 읽을까, 벽면을 가득 메운 아이디어 메모에서 어떤 빛나는 상상이 현실이 될까, 햇빛이 그대로 꽂히는 피에타를 보며 무슨 생각을 할까. 이곳

나만 편들어 주는 흙의 체온을 만났다. 일면식도 없는 작가를 찾아 강진을 가던 날은 비가 억수같이 내렸다. 도자기가 빛나는 강진. 청자빛 하늘이 그리웠다.작은 나무탁자를 마주하고 앉아 작업과정과 강진의 정주공간에 대한 이야기를 나누다가 작가의 물빛 청자작품을 보면서 그동안 휘둘린 마음들이 이곳으로 이끌게 한 이유를 알았다.그동안 보아왔던 청자는 무엇이었을까. 허상 같았다. 때가 되면 스스로 베일을 벗는 진실처럼 청자빛이 무엇인지, 우리의 선조들이 빚어내던 청자의 빛깔이 어디에서 연유되고 있었는지를 되돌아보게 했다.손금의 지류들이 작

전시평론'그림이 된 생각들'계란 껍질 속 불투명한 흰 막 한 장이 눈앞을 가로막고 있었다. 우울을 넘어 불안으로부터 습격당하고 있는 느낌이었다. 작가를 만날 때마다 늘 드는 생각이었다. 일상의 자유로움보다는 작가로서의 삶에서 매번 무엇인가를 갈구하는 갈증이 ‘실존’으로 보였다.지금은 살아있지만 매 분, 초마다 조금씩 사라져가는 삶의 길이. 이승과 저승의 모호한 경계, 삶과 죽음에 대한 자의의 절대적 선택. 작가의 그림에는 분명한 절대의 실존이 존재하고 있었다.몸을 가진 것들은 경계를 넘을 때마다 신음소리를 낸다. 작가의 작업은 그

증심사를 가는 길목. 동백나무가 에둘러 있는 집. 이곳에 자리한지 20여 년이 훌쩍 넘었다. 작업실과 전시실이 같이 있다.흙을 품에 안고 먹고 자는 시간을 아껴가며 날마다 물레를 친다. 손가락과 손가락 사이를 미끄럽게 흘러내리는 흙과 물을 피부로 느끼면서. 은회색빛의 분청이 익어가는 냄새와 색깔의 빛이 내는 소리들 속에서 한 생애를 보내고 있다.마당가 지붕을 훌쩍 닿을 듯한 파초의 넓은 잎이 작가의 등을 어루만지고 있는 것만 같다. 잘하고 있어. 잘하고 있는 거야. 파초가 말하는 소리를 듣는다.밥값 해라우연한 기회에 강진 청자발굴

신비스러운 장마. 잠들어 있던 생물들의 세포를 깨우는 장마 속에서 작가를 만났다. 2007년에 처음 마주했으니 10여 년이 훌쩍 넘었다.코흘리개 꼬마는 고등학생이 되었고 작가 역시 세 상의 한 단면이 훅 지나가고, 지난 후가 되었다. 밝았다. 침윤되 어 보이던 표정은 밝아졌고, 좁은 어깨에 점점 세상을 향한 도 전이 힘으로 들어가고 있었다.신비스러운 장마 만큼이나 앞으 로의 작가도 신비스러울 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 말해 주고 싶었다. 잘했어. 잘하고 있는 거야. 2019년까지 10여 회 개인전을 했다. 많은 사람을 바라지