전남도는 최근 경남 진주 방화 살인사건 등 각종 사고와 정신응급상황이 잇따라 발생함에 따라 정신질환자 치료 및 관리체계를 강화하기 위해 경찰청·소방본부 등 유관기관과 협조체계를 강화하겠다고 밝혔다.현행 정신건강복지법에는 정신질환자가 퇴원할 경우 본인 동의 없이 정신건강복지센터장에게 퇴원 통보를 할 수 없고, 개인정보보호법과 인권보호 문제 등으로 정보 공유에 한계가 있다.이 때문에 정신건강복지법 개정안이 지난 4월 5일 국회를 통과해 6개월 후인 10월 초 시행된다. 개정법이 시행되면 △퇴원환자에 대한 정보 등 비치를 의무화하고 △퇴

개암사 가는 길에 윤구병 선생이 동행했다. 이 책의 뒤쪽에서 평화 이야기를 연재하고 있는 농부철학자. 변산에 터를 잡고 공동체를 일군 지 20년이 넘었다. 동네 터줏대감에게 가는 길에 인사드렸더니, 대뜸 배낭 하나 둘러메고 따라나섰다.“개암사 간 지도 오래됐고 같이 갑시다.”“저야 좋지만, 바쁘지 않으세요?”“나는 열반이 가까워서 시간을 내 마음대로 쓰지. 노인이 바쁘면 제때 떠날 수가 없어요.” 변산 공동체에서 개암사까지는 약 30km, 가는 길에 밤꽃이 군데군데 피어 있다. 사월에 벚꽃 필 때, 유월에 밤꽃 필 때, 검은 머리에

“선암사는 봄이 제일 아름답지요?” 하고 스님에게 말했더니, “사시사철 언제나 그렇지요.” 한다. 고목에 매화필 때, 가끔 찾아가는 사람과 늘 거기 사는 사람의 차이가 그렇다. 가는 사람은 때가 있지만, 사는 사람은 때가 없다. 사랑과 삶이 그렇고, 추석에 만난 고향 집의 모자(母子)가 그러했겠다. 맞아도 좋을 만큼, 가을비가 내린다. 산사는 비에 젖어 가을 색이 더 짙다. 은행나무가 손을 뻗듯이, 늙은 기와지붕 위로 노란 가지를 내밀고 있다. 산벚나무는 단풍보다 먼저 빨갛게 물들었다. 불조전 앞에는 금목서가 지고, 은목서가 피었다

황산벌은 백제가 두 번 멸망한 곳이다. 한 번은 계백의 백제가, 또 한 번은 견훤의 후백제가 최후의 격전을 벌이며 역사 속으로 사라진 땅. 백성들은 백제의 유민이었다가, 신라의 식민이었다가, 후백제의 난민이었다가, 이제 고려의 국민이 되어야 한다.고작 삼백여 년 사이에 도대체 나라가 몇 번 바뀌고 임금은 또 누구인가! 장정들은 전장에서 다 죽어나가고, 농사지어봤자 입에 풀칠하기도 힘든, 늙은이와 아녀자와 어린 것들의 절망의 땅. 그래도 살아야 하는 것이 삶이다. 비루하게 연명하는 그 속에서도 장구한 뿌리는 백제였고, 삶을 지탱하는

서암 스님 말씀대로, 속세를 한 번 떠나면 속리산俗離山이고, 한 번 더 떠나면 청화산靑華山이다. 두 산은 백두대간 늘재를 사이에 두고 비슷한 높이로 솟아 있다. 속리산은 속리하였으나, 사람들의 발길이 끊이지 않아 환속한 것이 되었고, 정진하는 스님들은 한 번 더 속리하여 청화산에 터를 잡았다는 이야기다. 원적사圓寂寺는 괴산과 상주와 문경을 가르는 청화산(984m) 가슴께에 앉아 있다. 신라 무열왕 7년 원효 대사가 창건했다고 하나, 그 흔적은 없다. 학이 승천하는 혈이 있다고 해서, 깨달음을 얻는 수행처로 종래 이름난 곳이다. 오랜

운주사는 기억을 잃어버린 절이다. 야트막한 산의 평평한 골짜기를 따라 아무렇게나 흩어져 있는 석불과 석탑들은 천년의 세월 동안 묵언 중이다. 말이 없으니, 개똥이 아비 같은 얼굴을 하고 있는 저 돌은 누구이고, 왜 거기 서 있는지 우리는 알 수 없다. 하지만 돌들이 그렇게 서 있음으로 해서, 아득한 옛날 어떤 사람들의 간절한 염원 같은 것이 있었을 것이라는 느낌은 전해 온다. 세상 일이 대체로 모르는 것 투성이다. 나는 누구인지, 어느 바람결에 왔다 가는지도 모르는데, 하물며 저 돌의 사연을 어찌 알까?오직 저 돌이 왜 저기 서 있

■(財)와 벌(罰)오래전 책에서 읽은 기억이다. 사형수는 지신의 이름 부르는 것을 제일 두려워한다고 한다. 형장에서 부르는 소리 같기 때문이라고 했다.김기춘을 시작으로 삼성 총수 이재용이 구속됐다. 수의를 입고 구치소에서 밤을 새우며 무슨 생각을 했을까. 무슨 혐의로 이 지경이 됐는지 생각했을까. 현직 대통령과 함께 뇌물죄 혐의를 받고 있다는 사실을 생각했을까. 잠 못 이루는 밤을 새우며 삼성반도체에서 백혈병으로 숨진 어린 노동자 장유미를 생각했을까. 숨진 노동자를 위해 500만 원을 내민 도덕성 부재를 깨달았을까.구속영장을 집행하

“암자는 혼자 와야 돼. 누가 말해 줄 것도, 가르쳐 줄 것도 없어요. 선이 뭐요? 선은 자기 방석은 자기가 마련하는 거여. 암자의 본질은 원시성이라. 촌스럽고 불편하고 그런 거여. 태고의 어느 공간에 홀로 떨어져 있는 것, 어슬렁어슬렁 돌아다니면서 쓰디쓴 시간들, 외롭고 고독한 나를 만나는 것이지. 스스로 돌아보고 뭔가를 깨닫고 가면 좋은 것이고, 못 느끼고 가면 한 번 더 오면 되는 것이고.” 한 해의 끝은 12월이지만, 11월이 더 끝 같다. 끝은 더 갈 수 없는 것이므로 연속과의 이별이다. 여행을

저녁, 겨울 빛은 비스듬히 누워서 온다. 벽에 기대어 서서히 미끄러지면서 잠들듯이, 겨울 해는 기운다.예민하지 않은 각도로 다가온 겨울 빛은 그래서 노을이 길고, 그림자가 길다. ‘직사광선’으로 높은 곳에서 내리 쬐는 여름 빛과 달리, 내가 ‘옆사광선’이라고 부르는 겨울 빛은 아이들이 썰매를 타는 그 기울기로 온다.눈 내린 등성이가 붉게 물든 산은 아름다웠다. 우리는 찻길이 끊긴 산속으로 십 리 길을 더 가야 한다. 해는 늘 수평선 너머로 지는 것이지만, 산에서는 그 높이만큼 일찍 저문다. 그것을 알면서도, 해찰을 부렸다.

보림사 가는 길, 강이 나란히 흐른다. 산모퉁이를 따라 강이 휘면 길도 휜다. 물은 가운데로 흐르고, 살얼음이 낀 가장자리는 서 있다. 강가에는 얼음이 받아놓은 눈이 얇게 쌓여 있다.겨울바람 따라 눈은 쓸려 다니고, 뿌옇게 일었다가 꺼지고, 사라진다. 강 건너 논이 푸르다. 논은 그루터기만 남은 황량한 잿빛이 아니고, 다시 뭔가를 키우는 초록이다. 그것이 꼭 보리는 아니다. 보리는 씨 뿌리고, 밟아주고, 타작해서, 우리가 보릿고개를 넘기까지 그 눈물겨웠던 보리가 아니다. 푸른 것은 풀이다. 요즘은 소 먹이로 풀씨를 뿌린다. 풀은 제

“스님은 왜 출가하셨어요?” 템플스테이 할 때마다 궁금한 것을 물으라 하면 꼭 그것을 묻는다. 묻는 사람은 한 번이지만, 답하는 사람은 매번이다. 스님은 난감하나 묻는 사람의 얼굴이 진지하다. 나름 어렵게 꺼낸 것이고, 그렇게 서로 말문을 여는 것이라 답을 안 해줄 수도 없다. 나도 궁금했던 것을 “그럴 땐 뭐라 하십니까?”라고 기대서 물어봤다.“그냥 인연이고 팔자라고 합니다.”사문유관四門遊觀, 동에서는 노인을, 남에서는 병자를, 서에서는 사자死者를, 북에서는 승려를 만나, 생로병사의 해탈을 꿈꾸며 성문을 떠났던 29세의 청년을 떠

초여름, 칠갑산 가는 길은 너도 나도 밤나무다. 초록을 뒤덮은 누런 밤꽃은 정신없이 피었다. 꽃은 피었다기 보다 뿌려졌다. 밤꽃 향기는 맡았던 기억 그대로, 정액 냄새가 난다. 정액에 있는 스퍼민이라는 물질이 밤꽃에도 들어 있기 때문이라고 한다. 왜 콩밭 맬 때와 밤꽃 필 때는 겹치는지, 왜 콩밭을 매다가 홀어머니와 호미를 집어 던지고 시집을 갔는지, &l

엊그제 변산공동체에 갔을 때의 일이다. 윤구병 : 아마 한 10년 쯤 전일거여. 내가 살던 변산 공동체에 스님이 찾아왔어. 생명평화순례 길에 들른 거지. 동행했던 한 20여분의 사람들과 함께 왔어요. 저 앞에 장독이 널어진 널찍한 마당에서 만났지. 나는 속으로 스님이 순례 길에 들러주어서 기분이 참 좋았지. 그런데 첫 만난 자리에서 대뜸 그랬어. 여기 오셨

개심사 가는 길은 곡선이다. 저수지를 돌아가는 찻길이 구불구불하다. 하늘과 닿은 구릉의 선들도 휘어진 난초처럼 이어진다. 바람은 봄바람이다. 들에도 햇살을 받아 새싹을 틔우려는 것들이 반짝거린다. 하지만 땅은 여전히 누릇누릇하고, 파릇한 색은 아직 없다. 봄은 일주문 앞에까지 왔다. 개심사(開心寺), 마음을 열라! 개심하고 들어가야 보이는 것인지, 뭔가를

얼음이 빠져나간 봄의 흙은 들뜬다. 그 빈 통로를 따라 종자는 싹을 틔운다. 들은 보리 싹으로 푸르다. 고사리는 고사리 손을 내밀고 있고, 봉분의 한 귀퉁이는 움푹 꺼졌다. 겨울이 무너진 자리에 삽으로 흙을 떠다 메운다. 억센 것들은 낫으로 베고, 나는 흙과 술잔 위에 절을 올렸다. 내 목적지는 무덤이었다. 오직 무덤을 향해, 남으로 천리 길을 달리는 것은

1. 하희(夏姬)는 음탕하고 요염했다. 눈은 살구꽃 같고, 뺨은 복숭아꽃이 핀 것처럼 아름다웠다. 누구나 그녀를 한번 보면 넋을 잃을 정도였다. 열다섯 살 때 꿈에서 신선과 통정한 뒤 양으로 음을 보하는 법을 배워 늙어갈수록 젊어졌다고 한다. 그녀는 춘추전국시대 정나라 공주로 혼전에 이복오빠와 통정했고, 진나라 대부에게 출가하여 아들(하징서) 하나를 두고

실상사 뒷간에서 화두 하나가 깨진다. 어느 스님이 “어떤 것이 부처입니까?”하고 묻자, 운문 스님이 “마른 똥 막대기”라고 했다는, ‘운문시궐(雲門屎橛)’! 대개 부처는 잘 지어진 목조 건물 한 가운데, 황금색으로 앉아 있다. 거기에 사람들은 삼배를 올린다. 그런데 똥 막대기라니.

태안사 가는 길에 울 엄니 그러신다. “치매하고 건망증하고 어떻게 다른 줄 아냐? 뭔 생각을 끝까지 해서 생각이 나면 건망증이고, 그래도 생각이 안 나면 치매라더라. 요새는 아무리 생각을 해도 생각이 안 날 때가 많더라.” “…” “치매에 걸리면 애기가 되지 않냐. 부모가 치매에 걸리면, 자

‘70년대 어느 흐린 가을 저녁, 궁핍한 시대의 한 길모퉁이 전파사 라디오에서 크레센도로 흘러나오는 말러 교향곡 2번 ‘부활’을 들었을 때, 나는 흡사 감전되듯 온 몸이 전율하며 그 자리에 그대로 얼어붙고 말았다.’ 내게 클래식은 이런 식으로 오지 않았다. 저것이 선천적으로 오면 천재이고, 후천적으로 올려면 최소한

서울 성북동 길상사 땅은 둘러보면 역시 요정자리가 제격이다. 로마 귀족들이 사는 곳처럼 적당한 언덕 위에 시야가 넓고, 바람 불어오고, 실 계곡 흐르니, 더불어 술 한 잔 기울이기에 경회루 다음으로, 저만한 곳이 없다. 그래서 고관대작들이 백성의 피를 빨아 주지육림에 빠졌던 곳이, 요정 본채, 지금의 극락전(極樂殿)이다. 저곳에서 얼마나 많은 처녀들의 푸른