혹시 경험한 분들이 계신가. 택시를 탔는데 좀 지나자 왠지 불안해지기 시작한다. 기사님의 시선은 정면을 주시하지 않고 계속해서 좌우를 오간다. 괜히 경적도 울린다.일정한 속도가 아니고 빠르다가 늦다 브레이크를 밟았다 놨다 질서가 없다. 게다가 전화가 오자 낄낄대며 통화다.불안이 점점 심해진다. 내가 소심해서 그런가. 더 견디기가 힘들다. 할 수 없다. 내려달라고 했다. 가자는 목적지가 아닌데 내려달라고 하니 왜 그러느냐고 묻는다.그냥 내려달라고 했다. 기사님은 이상한 듯이 날 쳐다본다. 내려서 한숨을 내쉬었다.■손님은 왕이다.많이

2021년 3월 1일, 102년 전을 생각한다.3ㆍ1운동 100주년을 맞은 2019년 3월 1일,정부는 독립유공자 서훈 등급을 기존 3등급(건국훈장 독립장)에서 1등급(건국훈장 대한민국장)으로 격상했다.빛고을 광주하면 5ㆍ18이 생각나고 상징적인 인물로 윤상원 열사가 떠오른다.그러나 수많은 이름 없는 열사들이 있다.거슬러 올라가면 의혈의 고장 광주에 유관순 열사보다 극적인 분이 계셨다. 바로 윤혈녀(본명 윤향숙)열사다.3ㆍ1 운동 102년을 맞아, 비운의 여인 아니 '남도의 유관순'으로 불리는 윤혈녀 열사의 열혈적인 독립운동투쟁과

1950년대, 고교 시절 명동 국립극장에서 본 극단 신협의 연극 ‘줄리어스 씨저’는 분명히 비극이었다. 부르터스가 찌른 칼을 맞으며 씨저가 남긴 최후의 말 한 마디.“브루터스 너마저”불세출의 영웅이라는 씨저는 가장 아끼고 신뢰하던 부하의 손에 쓰러졌다. 연극은 비극이지만 관객은 아낌없이 박수를 쳤다. 비극은 예술로 승화했다. 예술이란 이래서 위대한 것이겠지.‘정치는 최고의 예술’이라는 말을 기억하는데 누가 했는지는 생각이 안 나고 찾아볼 생각도 없다. 왜냐면 결코 정치를 예술로 생각지 않기 때문이다.정치가들은 섭섭할지 모르겠지만 예

■잠시 속일 수는 있어도자랑하는 거 아니니 믿어주기 바란다. 고2, 고3 때 반장을 했다. 공부를 잘했느냐? 천만의 말씀이다. 그럼 어떻게. 얘기가 기니까 줄인다. 논산훈련소에서도 중대 향도를 했다. 공병학교에서도 교육생 반장을 지냈다.운동신경이 발달해서 그런지 운동을 잘했다. 사회생활 하면서도 뒤처지지는 않았다. 나쁜 놈이란 욕도 많이 안 먹었다. 사람들이 내 말을 잘 믿어줬다. 이유가 무엇일까.“선생님의 얘기는 믿을 수 있습니다. 거짓말 안 해서 안심이 됩니다.”또 노무현 대통령 얘기냐고 할 사람이 많겠지만 사실이다. 나도 그분

‘찰칵, 찰칵’ 어디선가 카메라 셔터 소리가 들린다. 극장 한켠에 서 있는 내 옆에 웬 남자가 영화제 사진을 무척이나 열심히 찍고 있다. 왜소한 외모에 안경을 쓴 그는, 주위 사람들은 아랑곳없이 조용히 카메라로 무언가를 촬영 중이다. 이날이 나와 유명상 감독과의 첫 만남이었다. 내가 ‘광주영화판’이라는 곳에 첫발을 들인 계기가 된 에서 그를 본 첫인상은 ‘누구지?’라는 의문으로 시작해서 ‘감독이라고?’라는 반문으로 끝났다.일본 유학 시절 에서 ‘고레에다 히로카즈(是枝裕和)’ 감

'무기 징역감’은 아니었지만,공소시효가 열 번도 더 지났으니이제는 말할 수 있다.중외마을에 사는 박oo라는 친구는자주 비과를 사 먹었다.나에게도 가끔 하나씩 주었다.어느 날 알고 보니,돼지를 판,돈뭉치가 있는 자기 아버지 호주머니에서만환 짜리 한 장을 살짝 빼낸 것이었다.나는 할아버지에게 겁도 없이,“우리 집 돼지는 언제 파느냐?”고 물었다.“새끼를 몇 번 낳고 판다.”고 하신다.‘돼지 판 돈, 빼내기 작전’은 이미 틀려버렸다.‘계란 빼내기 작전’으로돌려야겠다는 생각이 들었다.암탉 다섯 마리가 돌아가면서하루에 두세 개씩 알을 낳았다

코로나19가 벌써 일 년이 넘었다. 새로운 감염병이라는 존재 앞에서 우리의 일상은 위기와 대혼란 속에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있는 실정이다.전 세계가 멈춤이라는 카드를 꺼내 들고 열심히 방어해 나가지만, 코로나19는 여전히 우리 곁에 숨어서 사라지지 않고 있다.사회 경제적으로 힘든 상황은 사람들의 마음을 조금씩 쓸어간다. 이렇게 길게 가리라고 생각하지 못했던 우리들의 마음이 기나긴 방역에 서로를 경계하며 삭막하게 변하는 감정을 느낀다.코로나가 시작된 후로 가장 많이 쓰는 단어 중 하나가 바로 ‘희망’이라는 단어일 것이다. 일 년이

코로나19 확산이 1년이 되어가는 동안 정치, 경제, 산업, 교육, 문화, 예술 등 우리 사회는 작동의 영역과 속도가 급격하게 줄어들었다.문화체육관광부가 작성한 '코로나19 관련 문화·예술 분야 피해 추정' 자료에 따르면, 2020년 1월부터 8월까지 공연예술 분야는 1967억원, 시각예술 분야는 678억원의 '매출액 피해'가 발생했다. 또 일자리를 잃은 예술인들이 1260억원의 '고용 피해'를 입었다.영화진흥위원회의 자료에 따르면 2020년 4월에는 전년대비 94%의 영화관 관객이 감소했다. 그리고 2020년 영화산업은 2019년

■너무 무섭다.물은 위에서 아래로 흐른다. 깨끗한 물도 더러운 물도 같다. 흐르는 것은 물뿐인가. 모든 것이 같다. 좋은 전통, 못된 전통도 전해 내려온다.당파싸움이라는 우리의 병폐도 오랜 전통으로 흘러내려 왔다. 친일, 친미, 친중 등등. 버리고 싶은 유산들이 얼마나 많은가.이제 난 술을 완전히 끊었지만, 자식들은 술을 마신다. 그들도 술을 마시면 말이 많아진다. 저게 바로 나의 젊었을 때 모습이 아닌가. 자식들이 아비를 보고 배웠다는 자책이 머리를 때린다.얼마나 교육이란 무서운 것인가. ‘동물의 세계’라는 KBS 1TV 프로그램

한국 역사의 문턱쯤 가 본 사람은 정몽주(鄭夢周)와 이방원(李芳遠)의 이름 정도는 알고 있을 것이다.인생의 정반대 길을 걸었다고 할 이 두 사람은 많은 사람의 입에 오르내리고 있다. 직접 보지는 못했지만, 선죽교(善竹橋)에는 이방원의 명령으로 철퇴에 맞아 숨진 정몽주가 흘렸다는 단심의 혈흔이 아직 남아 있다고 한다.한 사람은 충성의 상징으로 또 한 사람 역시 충성은 맞는데 좀 이상하다. 충성인가. 역신인가. 그래서 인생은 해석하기에 따라 이렇게도 저렇게도 되는 재미있는 드라마다.이 몸이 죽고죽어 일백번 고쳐죽어백골이 진토되어 넋이라

칼럼을 많이 쓰다 보니 적절한 비유 찾기에 궁해졌다. 그래서 인용이 중복되는 경우가 있다. 이해 부탁드린다.벌써 몇십 년 전 얘기다. 가짜 양주가 판을 칠 때였다. 방송국에 높은 분과 술을 마시러 갔는데 양주가 나왔다. 그 집 단골인 높은 분이 지배인에게 농담 한마디.‘이 술 가짜지?’잠시 머뭇거리던 지배인의 말씀‘네 조금은 가짜일 겁니다.’ 웃었다.비극적인 가짜(거짓말)의 백미는 정부의 소유다. 1950년 6월 25일, 바로 6·25 전쟁이 터졌다. 모두들 피난을 준비했다. 그때 희대의 거짓말이 탄생한다.“국군은 서울을 사수한다.

탁 까놓고 얘기하자. 후궁이라고 ‘궁’자가 들었으니까 대우하는 것으로 생각할지 모르나 ‘첩’이다. 사내놈들은 많으면 좋은 줄 알고 여기저기 첩(작은마누라, 소실, 쎄컨)을 둔다.첩의 자식은 행세를 못했다. 홍길동도 첩의 자식이다. 아버지를 아버지라 부르지 못하고 제사 참여도 못했다. 그러나 왕은 달랐다. 왕의 첩은 후궁이다. 후궁의 자식은 왕도 된다. 그러나 첩은 첩이다. 초등학교 때 친구 하나가 죽어라 자기 집에는 친구를 안 데리고 갔다. 나중에 안 사실이지만 어머니가 세컨드였다. 광화문에서 포목점을 하셨는데 정말 기품이 있고 아

코로나19가 벌써 일 년이 넘었다. 새로운 감염병이라는 존재 앞에서 우리의 일상은 위기와 대혼란 속에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있는 실정이다.전 세계가 멈춤이라는 카드를 꺼내 들고 열심히 방어해 나가지만, 코로나19는 여전히 우리 곁에 숨어서 사라지지 않고 있다. 사회 경제적으로 힘든 상황은 사람들의 마음을 조금씩 쓸어간다.이렇게 길게 가리라고 생각하지 못했던 우리들의 마음이 기나긴 방역에 서로를 경계하며 삭막하게 변하는 감정을 느낀다.코로나가 시작된 후로 가장 많이 쓰는 단어 중 하나가 바로 ‘희망’이라는 단어일 것이다. 일 년이

코로나19 확산이 1년이 되어가는 동안 정치, 경제, 산업, 교육, 문화, 예술 등 우리 사회는 작동의 영역과 속도가 급격하게 줄어들었다.문화체육관광부가 작성한 '코로나19 관련 문화·예술 분야 피해 추정' 자료에 따르면, 2020년 1월부터 8월까지 공연예술 분야는 1967억원, 시각예술 분야는 678억원의 '매출액 피해'가 발생했다.또 일자리를 잃은 예술인들이 1260억원의 '고용 피해'를 입었다.영화진흥위원회의 자료에 따르면 2020년 4월에는 전년대비 94%의 영화관 관객이 감소했다.그리고 2020년 영화산업은 2019년과

■원숭이 똥구멍은 빨개.글을 쓰다보면 오래 전 기억도 되살리게 된다. 몇 십 년 전 기억이다. 애들끼리 까불면서 부른 노래 비슷한 것이다.-원숭이 똥구멍은 빨개. 빨개는 사과.사과는 맛있어. 맛있어는 바나나.바나나는 길어. 길어는 기차.기차는 빨라. 빨라는 비행기. 비행기는 높아.높은 것은 백두산.-다음부터는 노래다.‘백두산 뻗어내려 반도 삼천리.무궁화 이 강산에 역사 반만년대대로 이어나갈 우리 삼천만.빛나도다 그의 이름 조선(대한)이로세.‘가사가 좀 틀려도 이해를 바란다. 왜 이 얘기를 하는가. 사람은 어떤 말이 생각나면 그 말과

, , , 이 작품들의 공통점은 무엇일까? SF영화? 헐리우드 영화? 거대 자본이 투입된 블록버스터?다 맞는 말이긴 하지만 이 세 영화의 공통점은 ‘멸망하는 세계를 구하는 이야기’라는 점이다. 이 영화들은멸망에 빠진 세계를 구원하는 그럴듯한 허구의 이야기가 영화 속에서 현란하게 펼쳐 친다.그런데 세계의 멸망이 진실이고, 그런 세계를 구원하는 사람들이 실재한다면 어떨까? 그런 흥미진진한 영화가 여기에 있다.이다. 그러나 맥이 좀 빠지겠지만 이 영화에서 위기에 빠진 세계는 실재하는 현실

오랫동안 수사관 생활을 한 친구가 있다.‘수사관 생활 오래 하다 보면 거짓말을 하는지 안 하는지 거의 알게 됩니다. 거짓말 안 하는 사람의 고백은 자연스럽습니다. 꾸미지 않기 때문입니다.’비단 수사관의 경우만이 아니다. 이 나이가 되도록 이런저런 많은 사람을 만나서 마음을 읽어내는 독심술이 생긴 것 같다. 거짓말 탐지기 같은 것은 필요 없다. ‘저 친구가 거짓말하고 있구나.’ 얼마 후 틀림없이 들통난다.청문회를 보면 대답하는 사람이나 질문하는 사람이나 거짓말하는 것을 거의 알 수 있다. 국민도 대충은 알 것이다.차마 입에 담지 못

평범한 사람이 집권욕에 광분한 전두환 집단을 만나 부상을 당했다.그래서 운명적으로 민주화운동을 하게 됐다. 그런 과정에 가끔 동창회나 향우회에 참석하면 기립박수를 받았다. 그런데 날이 갈수록 인기가 떨어졌다. 요즘에는 전화벨이 울리면 겁이 난다. 국민들로부터 각광(?)을 받기 때문 일까?존경(!) 받는 5월단체가 지탄 받는 5월로 몰락해가고 있는 작금을 가슴 아프게 바라보며 5월 단체의 발자취를 더듬어 본다.1980년 5월의 슬픔을 지우기 위해 태어난 단체가있다. 1980년 6월 6일 5ㆍ18유족회가 그 주인공이다. 초대 회장이었던

누군가의 도전은 뒤에 오는 사람에게는 커다란 희망과 버팀목이 되는 상황으로 연결된다. 탈무드에서는“항아리를 보지 말고 그 안에 든 것을 보라”고 하는 격언이 있다.겉(외모)을 상당히 중요하게 여기는 사람들의 습성과 사회에 일침을 놓는 격언이다. 겉을 중요시 생각하고 여기다 보면 그 안에 든 진실을 놓치는 경우가 많다.물론 겉도 예쁘면서 아름답고 속도 그에 못지않게 매혹적이며 진실이 가득 차 있다고 하면 그것보다 금상첨화는 없을 것이다. 하지만 현실적으로 금상첨화인 경우보다는 그렇지 않은 경우가 더 빈번하다.음악에서도 작품을 발표하는

도리아인의 남하 후부터 대략 기원전 9세기까지 그리스의 거의 모든 것이 베일에 싸인 것처럼 알려진 바가 없다.그래서 이 시기를 깜깜한 상태라고 하여 ‘그리스 암흑기(Greek Dark Ages)’라 부른다. 이 기간동안 그 어떤 기념비적인 건물도 세워지지 않았고, 어떤 종류의 벽화도 중단되었다.나아가 미케네의 선형 B문자마저 사용되지 않아서 이 시기에 도대체 무슨 일이 있었는지 알 도리가 없다.헌데 묘하게도 거의 비슷한 시기에 고대 세계를 종횡무진하던 히타이트 문명이 붕괴되었으며 이집트의 신왕국이 끝나고 극도의 혼란기였던 제3중간기