우리의 고정관념으론 기차는 인간에게 이동의 자유를 안겨준 단순 교통수단일 뿐이다.그러나 사고를 조금 확장해 기차가 사람과 사람, 사람과 공간을 이어주는 매개 역할을 한다고 생각하면 기차야말로 문화와 예술, 역사 공간이라고 할 수 있다.기차의 등장은 그동안 자연에 속박돼 있던 인간의 시간과 공간 개념을 일거에 뒤흔든 일대 사건이었다.사람들은 증기의 힘으로 달리는 기차를 바라보며 동력이란 개념을 이해하기 시작했으며 생면부지의 사람들 틈에 섞여 장시간 이동하는 과정에서 근대 시민으로서의 생활문화를 익힐 수 있었다.예민한 감성과 무한한 상

내가 럭비선수 출신이기 때문에 럭비 얘기를 많이 한다.럭비는 한 번 판정을 하면 신성불가침. 이의제기는 없다.영국의 세계적 심판이 중요한 결승 경기에서 트라이 판정을 내렸다.우승은 결정됐다. 패한 팀은 억울했다. 분명한 오심이기 때문이다.그러나 아무런 이의제기도 못하고 승복했다.심판도 자신의 오판을 알았지만 아무 말 못했다.수십 년이 지나고 심판이 중병이 들어 숨 질 때다.입을 열었다. “그 때는 내가 오심을 했다” 잘못을 깨달은 것이다. ■한국의 검사들. 할 말이 없느냐검사 인사가 났다. 말이 많다. 사표를 낸 검사도 있다.좌천된

이병창 동아대학교 명예교수는 지난 1월 28일 오후 2시 서울 천도교 중앙대교당에서 열린 김성수 철학박사의 저서 『서양철학의 역설』(도서출판 바람꽃) 출판기념회에 참석하여 서평을 했다. 서평 전문을 싣는다. 1이국 땅에서 오랜 세월 조국의 통일과 민주화를 위해 한생을 남김없이 바치신 김성수 박사님의 책 『서양철학의 역설』을 이 자리에서 소개하게 되어서 무척이나 기쁩니다. 박사님은 본래 철학을 전공하신 철학자이신데 박사님의 사상의 근원이 되는 것은 아무래도 동학사상이 아닐까 하기에, 오늘 동학사상의 본산인 천도교

■차라리 죽여라 그 때 살지를 않아서 내가 당한 것은 아니나 역사의 기록이다.소설은 가능한 세계의 기록이고 역사는 사실의 기록이라는 말이 있다.때문에 역사를 두려워 하는 것이다.역사를 두려워하지 않는 윤석X 한동X도 있다.그의 자식들은 두려워 할 것이다. 아니 원망을 할 것이다.윤은 자식이 없지만 한은 자식이 있다.무자식 상팔자란 말도 있다. 다행으로 생각해라.단종 복위를 하려다가 수양대군(세조)에게 죽임을 당한 사육신은 모진 고문을 당했다.변절을 강요당했지만 굴복하지 않았다.경찰에게 몇 대 얻어맞고 없는 사실을 모두 있다고 고백한

글을 쓰면서 외국의 예를 많이 들다보니 꼭 남의 집에서 뭔가를 얻어다 쓰는 기분이 든다.되도록 안하도록 노력하겠다.글 잘 쓰는 사람은 비유를 잘 한다고 해서 나도 외국의 예까지 많이 끌어다 쓴 모양이니 이해를 부탁드린다.단 한가지 외국의 예를 비유로 든다고 해도 못된 짓은 안한다.행위의 선악은 결과가 결정을 한다는 말이 있으니 아무리 좋은 뜻이라 해도 결과가 좋도록 노력하겠다고 약속한다.이번 글의 제목은 ‘진심은 악마도 감동시킨다’로 정했다.내 경험에서 얻은 제목이다.고교 시절 부모님은 지방에 계셨고 나는 서울 집에서 자취를 하며

■온 국민이 촛불을 들자.‘기미년 3월1일 정오. 터지자 밀물같은 대한독립 만세.!!’너무나도 귀에 익숙한 노래다. 3.1절 노래다.못난 조상탓으로 일제에게 나라를 빼앗기고 다시 나라를 되찾겠다고 목숨을 초개같이 던진 우리의 조상들.그 때 우리 조상들은 목숨을 아깜없이 던졌다.자유와 독립은 이렇게 소중한 것이다.목숨을 던질 가치가 있다. 기미년 3월 1일은 일제가 대한민국을 강점하던 때다.우리는 자유를 잃었다.그런데 왜 지금 우리는 다시 자유를 위한 촛불을 들어야 하는가.왜 독재 타도를 목매게 외쳐야 하는가.우리는 4.19 당시 이

살아있는 두 명의 남자는 각자 나름대로의 이유로 이승에서 망자(亡者)를 본다.이 둘은 망자들이 함께 어울려 사는 마을(영혼 마을 = 3공단)도 눈으로 볼 수 있다.그런데 이 3공단은 이승에서 자신의 시체를 찾지 못해 오게 되는 망자들의 마을로 이승에서는 사라진 사람들이다.살아있는 두 명의 남자는 3공단으로 온 망자들의 마을을 드나들며 그들의 간절함을 알고 그들의 사라진 시체를 찾고 사건 배후의 진실을 좆는데 여력을 다한다.현재 tvN에서 월·화에 방영하고 있는 드라마 ‘미씽:그들이 있었다 2’의 내용이다.망자(亡者)들은 3공단에서

■대통령의 모습은 어디에 있는가국민들은 똑똑히 기억하고 있다.“북한이 남침을 했으나 이를 격퇴하고 국군이 북진하고 있으니 서울시민은 아무 걱정 말라”이 말을 녹음으로 남기고 이승만은 기차에 몸을 싣고 도망쳤다.국민은 그 목소리를 기억하고 있다.‘고마운신 이대통령 우리 대통령’ 어린이들은 이승만 찬양노래를 기억하고 있다.주지육림을 헤매다가 궁정동에서 김재규 장군의 총에 맞아 죽은 박정희를 국민은 기억하고 있다.이승만에게 빨갱이로 몰려 사형을 당한 조봉암이 반세기가 지난 후에 무죄가 된 것을 국민은 기억하고 있다.비틀거리는 걸음으로 부

“미국이 한국과 핵전쟁 연습을 할 계획이다.” 이거야말로 대단한 뉴스다.즉각 ‘바이든’ 미국 대통령의 대답이 왔다. “전혀 미국은 그런 계획이 없다”윤석열이 또 거짓말을 한 것이다.그것도 미국 대통령의 말을 빙자해서 거짓말을 했다. ‘바이든’ ‘날리든’이냐.이 정도면 윤석열의 말은 그 어떤 말이라도 믿을 수가 없고 믿어서도 안 된다.참모들의 잘못인가.아니다. 이 정도는 윤석열 자신이 판단을 해야 할 것이다. 할 수 있어야 한다.가장 이성적이고 논리적인 판단을 하는 유시민 작가의 말이다.“윤석열은 앞 뒤로 논리가 안맞는다. 그러니까

“거기 가는 길은 제가 잘 압니다. 저만 믿고 따라 오십시오.”그러나 아는 길이 아니다. 이리 가고 저리 가고 급기야 도달한 곳은 절벽.길을 안다고 장담하던 자는 실은 모르면서 아는체 한 자다.얼마나 무서운 결과인가.모르면서 아는체 하는 것처럼 무서운 것은 없다.전쟁터에서 모르면서 아는척 하는 지휘관으로 부하가 전멸한 경우도 있다.차라리 한국전에 어느 장군 놈처럼 그냥 도망이나 가는게 낫다.청운동 앞길에서 아무도 없는데 빨간신호등이다.아무도 없는데 어떠랴. 그냥 길을 건넜다. 교통위반이다.잠시 후 “선생님. 빨간불인데 길을 건느시면

‘고구려가 망했다.’ ‘신라가 망했다.’ ‘백제가 망했다.’ ‘대한민국이 망했다.’온통 망한 나라 투성이다. 끔찍한 소리다.특히 ‘대한민국 망하는 거 보고 싶으냐?’는 제목은 소름 끼치는 소리다.그럼에도 우리는 나라가 망한다는 말을 너무나 자주 듣는다.우리는 고구려 신라 백제가 모두 망했다고 한다.그 밖에도 망한 나라는 부지기수다. 그렇다면 망한 나라는 어디로 갔느냐.이름이 없어졌을 뿐이다.이름은 사라졌어도 땅덩어리는 남아 있고 나라 이름도 기록되어 있다.다만 현재 존재하지 않을 뿐이다. 그럼에도 나라가 망했다고 한다.신라가 망했다

■민주당 의원들아. 모두들 약점 잡혔느냐어느 나라 정치든 마찬가지겠지만 유난히 한국이 더 심한 것 같다.그냥 하는 소리가 아니라 나이도 먹고 한국의 정치를 오랫동안 보아 온 눈에 그런 판단을 하지 않을 수가 없다.물론 그 원인은 한국의 정치인이 부패했다는데 있다.흔히 털어서 먼지 안나는 놈 있느냐는 말은 이제 상식이다.더구나 똑똑하다는 검사 150여명이 먼지털이 채찍을 들고 털어대는데 안 걸릴 재주가 없다.어느 것 없이 백지처럼 깨끗한 정치인이 있다고는 생각지 않고 트집을 잡으려면 며느리 발귀꿈치가 달걀처럼 예뻐도 흉이 될 수 있다

대통령님. 세배 받으세요. 봉하에 내려가 직접 세배를 드려야 하는데 저도 이제 늙어서 너무 죄송합니다.멀리서나마 정성껏 드리는 세배이오니 너그럽게 받아 주십시오.우리 민족 최대의 명절이라는 추석과 설입니다. 추석은 어떻게 지낸줄도 모르게 보냈습니다.설도 전 같으면 온 가족이 모여서 명절을 즐겼으련만 지금은 가장 어른이라는 제 건강도 그렇고 가장 큰 이유는 제가 도무지 명절을 느끼지 못한다는 것입니다.어디 저 뿐이겠습니까.나라 걱정을 조금이라도 하는 국민이라면 정와 같은 생각을 하리라고 믿습니다.제 주위에선 설날 봉하에 내려가 대통령

머리 검은 동물은 은혜를 모른다고 했다. 인간을 일 컷는 말이다.우리는 은혜를 모르는 인간을 도처에서 보고 있다.박정희 군사독재 시절 검찰은 경찰에 밥이었다.전두환시절에 검찰은 특무대 앞에 쥐새끼였다.집권셰력 앞에서 숨도 제대로 못 쉬고 죽어 살던 검찰의 모습은 저것이 정의와 국민의 권익을 위해 공헌한다는 검찰의 모습인가 하고 한숨을 쉬었다.어떤가. 스스로 똑똑하다고 자부하는 검찰이니 그런 생각을 할 것이다.어떠냐 지금. 하늘 높은줄 모르고 까불고 있다.야당대표 한명을 죽이기 위해 150여명이라는 검사가 총력을 쏟는 검찰 자신들의

‘알아야 면장도 해 먹는다’는 말은 아주 고전적인 속담이다.이젠 아무것도 모르면 쓰레기는 고사하고 주는 밥도 못 먹는다.숟가락질도 할 줄 알아야 하기 때문이다.젖 떨어진 어린 손주는 숟가락질을 못한다.그냥 내버려 두면 굶어서 큰일 난다. 배우고 가리켜야 한다.비단 먹는 것 뿐이랴. 거리에서 쓰레기를 주워 먹고 사는 사람도 아무것이나 마구 줍다가는 혼나기 십상이다.짐승들도 살기 위해서는 알아서 긴다.늑대같은 맹수도 호랑이에게는 덤벼들지 않는다.하기야 죽기 위해서라면 무슨 짓은 못하랴. 그게 바로 인간이다.손흥민 선수의 축구를 보면서

한 해의 시작이 언제는 평온했는지 모를 일이지만, 하루가 멀다 하게 어수선하고 시끌벅적한 일들로 가득하다.새해 벽두부터 들려오는 구직난, 얼어붙은 노동 시장, 구조조정, 고물가의 엄습 앞에서 각자 허리띠를 졸라매는 정도로는 고단한 살림살이를 벗어나기 어렵다.척박한 삶을 살아가는 서민 다수의 현실은 고금리나 인플레이션 같은 각종 경제 지표나 통계로 드러나기 이전에, 각자 내던져진 생의 한복판에서 피부로 즉각 체감하는 문제일 것이다.우리가 마주하는 물질적으로 쪼들리는 현실과 맞닿은 듯한, 지지부진한 삶의 편린을 담아내는 영화를 마주한다

언젠가 드린 말씀이라고 기억한다. 언론인들이 피정을 간 곳에서 고해성사를 했다.그 때 성사를 집전하신 분이 바로 함세웅 신부님이시다. 그 전에도 신부님을 존경했고 늘 그 분의 강론은 감명 깊게 들었다.그러나 고해성사를 하는 기회는 그 때가 처음이었다. 아무도 없는 방에 신부님과 둘이만 앉았다.성당에서의 고해성사처럼 가림막도 없다. 신부님이 온화한 얼굴로 나를 보신다. 측은하신 모양이다.“안드레아. 너무 마음 상하지 마세요. 주님의 뜻이라 생각하세요”“신부님. 한 말씀만 드리겠습니다. 벌 받을 소리지만 정말 몇 놈은 없어졌으면 좋겠습

영화 ‘본즈 앤 올’은 희생하여 살리고, 더불어 살아가며 진정한 사랑을 깨닫게 되는 전형적인 멜로물이 아니다. 살육과 식인을 통해 이내 사랑이 완전해지는 과정을 담고 있다.이 영화는 유전을 통해 식인욕구를 느끼는 ‘이터’들의 삶과 성장을 보여주며 그들의 고어적인 성질을 가감 없이 보여준다.또한, 첫사랑에 관한 영화이기도 하다. 식인욕구와 사랑이라는 부조화 안에서 결코 맞닿을 수 없는 인간의 이중적인 본능을 드러낸다. 어렸을 적 아빠와 자신을 떠난 엄마를 찾기 위해 매런은 지도 한 장을 들고 길을 나선다. 버스 터미널에서 노인 ‘설리

영화가 묘사하는 지역의 특징을 한 단어로 정의한다면 ‘힐링’이라고 할 수 있을 것이다.예를 들어 (장규성, 2003)의 배경인 강원도 시골마을은 학부모에게 촌지 받는 일을 부끄러워하지 않던 불량 교사 봉두(차승원)의 윤리의식과 인간미를 되찾아주고, (임순례, 2018)의 시골마을은 임용시험에 낙방하고 수험생활과 알바 때문에 제대로 된 밥 한끼 하지 못하는 혜원(김태리)에게 오롯이 맛을 음미할 수 있는 차분하고 따뜻한 삼시세끼의 시간을 선사한다.이처럼 영화에서 지역은 주인공이 도시에서 잃어버린 그 무엇을

■마지막 글이 되기를 바라면서여지껏 살아오면서 보란 듯이 잘 한 것도 별로 없지만 그렇다고 손가락질 당할 정도로 못된 짓도 하지 않았다.내가 원한 것은 내 땅 내 나라 내 민족끼리 싸우지 않고 평화스럽게 사는 것이었고 그렇게 노력해왔다고 자부한다.그런 내 인생을 거짓없이 고백하고 싶었다. 이것이 바로 그 기록이다.고통을 느끼지 않고 잠을 자듯 편하게 세상을 떠나고 싶다.2022년 12월 25일 아침이다. 성탄절이란다.위에 글은 오늘 새벽에 처음으로 쓴 글이다.인간이 자기 의사로 태어나는 경우는 거의 없다. 낳아주니까 태어나는 것이다