2012년 11월, 하나의 부고 기사가 떴다."하버드 이면 다룬 신은정 감독 사망-미국서 심장마비로 사망...광주 인권영화제 등 추모 모임 구성“'광주의 딸'이라 불리던 故 신은정 감독. 그녀의 갑작스런 부고 소식은 광주지역 영상독립영화 감독들과 그녀의 지인들에겐 커다란 슬픔이 아닐 수 없었다.전남대학교 심리학과를 졸업한 그녀는 결혼과 함께 2005년 미국으로 건너가기 전까지 KBC광주방송, KBS광주총국에서 10여년 간 방송작가로 일하며 낮은 목소리를 담아내려 노력했고 지역사회 문제 등을 통찰력 있게 짚어내는 실력 있

헷갈리는 사람들이 있을 것이다. 도대체 지금이 어느 시대냐. 살아있는 권력이 있다니. ‘권력은 존재하는 것일 뿐 행사되는 것은 아니다’라고 말하면 내가 이상한 놈이 된다. 쓰지 않는 칼이 무슨 소용 있느냐.살아있는 권력은 분명히 있고 오늘도 개처럼 돌아다니며 욕을 먹는다. 국민들은 궁금할 것이다. 도대체 살아있는 권력은 누군가. 얼핏 생각나는 것은 대통령이다.얼마나 대단한 권력인가. 한데 또 헷갈린다. 과연 대통령이 살아있는 권력인가. 압수수색을 당해도 말조차 못 하는 대통령과 청와대가 살아있는 권력인가.■성명불상자도둑놈이 물건을

민주노총 총파업 집회가 또다시 도마 위에 올랐다. 코로나19 확산 속에 방역지침을 어긴다는 것이 주요 골자다.민주노총은 방역지침을 준수하며 총파업 집회를 하겠다고 하나 권력과 언론의 포화는 식을 줄 모른다.국민의 생명과 안전이 우선이다는 것을 모르는 사람은 아무도 없으며 민주노총 노동자들 역시 지금까지 개최한 수 많은 집회에서 확진자가 단 한 명도 보고된바 없을 정도로 누구보다 열심히 코로나 극복에 동참하고 있다.코로나가 3차 확산의 갈림길에 있지만 코로나로 인해 일자리를 잃고 생존의 벼랑에 내몰린 피해자의 대다수는 노동자들이다.

평창 동계올림픽 때 아이스하키 남북단일팀이 추진되던 당시 무척 당황했던 기억이 있습니다. 남북한의 화해 분위기를 만들고, 올림픽의 성공을 위해 단일팀을 만들자는 데 뜻밖에 반대 청원이 등장했습니다. 그동안 땀 흘려 준비한 선수들에게 ‘공정’하지 않다는 이유였습니다.곰곰이 생각해보니 일리 있는 주장이었습니다. 그리고 저부터 그동안 국가와 사회라는 ‘집단’을 당연히 앞세우고, ‘대의’를 위해 ‘개인’은 희생을 감수해도 된다는 생각을 가졌던 것이 아닌지, 되돌아보게 되었습니다.어쨌건 공정에 대한 사회적 감수성이 커진 것은 반길 만한 일이

5.18을 다루는 많은 영화들이 있다. , , , 등등 5.18을 주제로 삼은 많은 영화들이 신군부의 탄압으로 인해 말할 수 없었던 5. 18을 충실하게 재현해냈다. 영화는 5.18이라는 사건을 전체적으로 조망하기도 하고 때로는 5.18의 가해자라고 할 수 있는 공수부대원의 시점으로 과거의 이야기를 풀어낸다. 영화는 재현의 기능을 통해서 침묵 속에 묶여 있었던 그날의 사건을 오늘로 소환한다. 조재형 감독 또한 5.18을 영화로 재현한 영화인이다. 그는 자신의 작품 에서 신군부의

우리 사회가 안고 있는, 가장 큰 문제 중 하나는 ‘불평등 혹은 양극화’입니다. 흔히, 주위에서는 경기가 안 좋다고들 하는데, 정부 발표로는 좋아졌다는 경우를 보곤 합니다.거칠게 표현하면, 수출과 내수 경제가 크게 엇갈리기 때문입니다. 요즘 V자형 경제 반등 대신 K자형 양극화라고 진단하는 이유입니다.불평등, 양극화의 문제는 단순히 소득 격차에 머물지 않습니다. 청년층으로 가면 결혼과 출산을 기피하는 원인이 됩니다. 노인층으로 가면 빈곤과 고립의 원인이 됩니다.교육 현장에서는 고소득자 자녀가 더 우수한 성적을 자랑하고, 현실 정치판

뚜렷한 사계절 혹은 삼한사온처럼 우리나라의 기후를 특징짓던 표현들이 틀어진 지 제법 되었습니다.지난 겨울은 따뜻했습니다. 올 여름은 1973년 이후 가장 긴 장마를 기록했습니다. 장마 뒤끝엔 2주 만에 3개의 태풍이 한반도를 찾았습니다. 때문에 뜨거워야 할 7월은 6월보다 더 기온이 낮았습니다.지구상 여러 나라도 기후로 인해 몸살을 앓긴 마찬가지입니다. 시베리아의 한 마을은 올 여름 관측 사상 최고치인 섭씨 38도를 기록했습니다.80년 뒤쯤 도달할 것으로 예측되었던 기온입니다. 극지방과 알프스에서 일어나는 ‘빙하의 죽음’, 호주와

노무현 대통령이 생존해 계실 때 내가 책을 냈다. 그때 주신 제목이 ‘상식이 통하는 사회를 위하여’다. 이런저런 제목을 너덧 개 보여드렸는데 추천한 것이 바로 ‘상식이 통하는 사회…’다. 어떠냐는 표정을 하시는데 두말없이 오케이. ‘제목 값은 없습니다.’ 함께 웃었다.상식이 통하는 사회라면 참으로 살기 좋을 세상 같다. 왜냐면 상식으로 해결하지 못할 것이 없기 때문이다. 상식이란 인간의 가장 보편적인 판단 기준으로 난 생각하고 있다.요즘 내 글이 거칠다. 늘 화가 목구멍까지 차 있다. 상식을 버릴 때가 많다. 며칠 전 아침에 문자

지난 11월 10일부터 15일까지 제11회 광주여성영화제가 개최되었다.전체 50여 편의 상영작 중 [단편초청 1]에서는 , , , , 를 만나볼 수 있었다.이 섹션의 마지막 상영작 (2020)는 국적과 세대가 다른 소녀와 할머니가 가족으로 만나 벌어지는 이야기를 다룬 작품이다.한국인 할머니 ‘정연’은 일본으로 시집 온 딸을 만나기 위해 일본에 왔지만 공항에는 딸 대신 일본인 손녀 ‘안’이 기다리고 있다.안은 정연에게 퉁명스럽고

잠시 기도하는 마음으로 손을 모았다. 일상 하는 행동은 아니지만 잘 되기를 기원하는 지도자를 두고 글을 쓸 때 하는 행동이다. 간절한 염원이 담겨있다. 이유를 설명해도 좋다.“사람을 위해서 충성하지 않는다.” 너무나 유명한 발언이어서 누구의 말인지 알 것이다. 윤X열 검찰총장이 오래전에 한 말이다. 신선하기보다 감동으로 느꼈다. 이제 제대로 된 공직자 하나 만나는 모양이다. 그렇게 좋아했다.종로구 다동 어느 식당에서 혼자 냉면 먹는 그를 보고 냉면값이라도 대신 내고 싶었지만 겨우 참았다. 모두 따뜻한 눈으로 보았다. 행복한 공직자라

어둠이 가시지 않은 산마루. 아니 절벽이라고 하자. 절벽 위에 혼자서 산 아랫마을을 내려다보는 사람이 있다. 태어나서 자란 동네. 손바닥처럼 그릴 수가 있다. 무슨 생각을 하고 있을까.잠시 후 그는 보이지 않았다. 사람이 세상에 태어나면 평생 파란만장이다. 어느 인생도 그렇다. 산마루에서 사라진 사람도 다를 게 없다.■누가 이 사람을 모르시나요.절벽 아래서 올려보기도, 위에서 내려다보기도 했다. 절벽에서 마지막을 그는 무슨 생각을 했을까. 누구의 탓도 아닌 가난을 운명처럼 등에 지고 태어났다.매일 아침 먹어야 했던 고구마가 싫어 외

이번주부터

강물에 두 명이 빠졌다. 하나는 도둑놈. 하나는 검사. 사람들이 재빨리 달려와 건져 내는데 검사부터다. 당연하지 않은가. 그러나 이유는 다른 데 있었다.‘검사를 나중에 건저 내면 강물이 그만큼 더 오염되기 때문이다.’무슨 뜻인지 아는가. 강에 빠진 목사를 먼저 건져낸다는 독설가의 이유와 같다. 아는 퇴직 특수부 검사 녀석이 읽고 항의를 할 것이다. 재산이 얼마나 되는지 모른다. 퇴직 후 변호사 개업을 했는데 차마 내 입으로 말을 못 한다. 설마 하다가도 모두 같은 소리니 안 믿을 도리가 없다.(한숨)‘딸깍발이’란 별명이 있다. 평생

■‘국정감사’ 절망의 시간그렇게 열심히 TV를 본 기억이 별로 없다. 며칠 전 끝난 국정감사다. 그중에서 검찰총장을 상대로 한 국감은 난생처음으로 완벽하게 모두 시청했다.그렇게 열심히 공부했으면 고시쯤은 단번에 합격했을 것이다. 위원장에게 한 손으로 증인선서문을 불쑥 내미는 윤석열의 방자한 행위는 시작부터 혀를 차게 만들었다.‘패 죽인다’는 말을 했다가 핀잔을 들었지만 혼자 보기 아까운 행동이다. 왜 저럴까. 대통령 말고는 모두를 부하 정도로 생각하는 것일까. 내가 면접관이라면 두말할 것도 없이 미역국이다.저런 자신감이 어디서 나오

■총 쏠 줄 아냐‘너 총 쏠 줄 아냐.’멍하니 처다본다.‘군대 갔다 왔느냔 말이다.’여성들이 밥맛 없는 남자들을 꼽을 때 반드시 등장하는 게 군대 얘기로 정신 나간 남자다. 뻥도 있지만, 자부심도 크다. 그런 대화 속에 쬔 병아리처럼 기가 죽은 놈도 있다. 부정으로 군대 안 간 놈이다.‘야. 너 어디서 근무했냐.’할 말이 없다. 왜? 군대에 갔어야 근무를 하지. 국민의 의무인 군대 갔다 온 게 자랑일 수 없다. 한데 군대 안 간 걸 자랑으로 떠드는 놈도 있었다. 왜 군대 가서 박박 기느냐고 했다. 미국에 유학 가던지 신검 불합격자가

지난 9월 15일, 광주광역시는 ‘9차 민생안정대책’을 통해 코로나 19로 인해 피해를 본 소상공인·미래 세대에게 맞춤형 지원을 하겠다고 발표했다. 광주시 관계자에 따르면 추석 전인 28일까지 책정된 예산의 절반인 100억 가까이가 지급되었다고 한다.피해를 받은 시민들에게 최대한 빨리 지원하고자 했던 이용섭 광주광역시장의 노력은 인정하지만 긴급하게 이뤄진 만큼 광주시의 ‘맞춤형 지원’이 정말 실효성이 있는 정책이었는지, 문제는 없었는지는 꼼꼼히 살펴봐야 할 것이다.광주광역시는 지난 8월 27일, 수도권보다 앞선 2.5단계 행정명령을

옥황상제가 신하(신령)들을 불러 모았다. 명절 아침에 무슨 일인가. 신령들은 긴장한 얼굴로 앉았다.‘오늘 비로소 뒤뜰 천도복숭아의 행방을 알게 됐다.’신령들은 서로 얼굴을 쳐다보고 있었다. 사건의 전말을 이렇다. 상제께서 화장실에서 볼일을 보시다가 신령들이 하는 소리를 들은 것이다. 신령들이 뒤뜰 밭을 지나면서 잘 익은 천도복숭아를 보고 참지 못해 슬쩍 한 개를 소매 속에 감추고 자기 방에 들어와 처리한 것이다.상제는 이 얼굴 저 얼굴 쳐다보지만, 눈이 마주치면 눈길을 피한다. 상제가 결론은 내린다. 모두 복숭아를 따오라고 했다.

자주 글을 쓰는 편이다. 이 나이에 무리라고 주위에서도 말한다. 나 자신도 인정한다. 그러나 글 쓰는 것밖에는 내 생각을 말 할 수 있는 방법이 없다. 욕도 많이 먹을 줄 알고 있다. 실제로 넌 얼마나 깨끗하게 살기에 맨날 공자님 같은 소리를 하느냐고 꾸짖는다. 미안하다.글을 쓰다가 어느 대목에서 멈춘다. 다시 한번 읽어본다. 읽는 사람의 심기가 많이 불편할 것이다. 알면서도 쓰는 이유는 내가 잘 나서가 아니고 함께 반성하고 참회하자는 같은 배를 타자는 공동의 참회다.■어떻게 살아왔느냐.나와 가까운 사람들은 나의 과거를 안다. 아주

가짜 뉴스 만드는 기레기들. 이들에게 진짜는 무엇이 있을까.기레기들과 가짜 뉴스 욕을 할 때마다 문득 떠오르는 내 과거가 있다. KBS 전속작가로 독재정권에 대한 아부 아첨을 밥 먹듯 하고 박정희·전두환 빠느라고 혀끝이 다 닳았다.그때 양심의 가책을 느꼈던가. 그러나 양심이 고개를 들면 더러운 손으로 찍어 눌렀다. 지금의 기레기와 다를 것이 없다. 마음속으로 빌고 또 빈다. 죽어서도 그 죄를 다 씻지 못할 것이다.■5·16 군사정변과 언론5·16군사정변 이후 기자들은 원고를 가지고 검열을 받으러 갔다. 새파란 초급장교가 볼펜을 들고

애고 애고. 갑자기 배가 왜 이리 아프냐.’‘사모님이 맹장염 같은데요. 수술하셔야겠습니다.’‘파업하고 있는데 어쩌지. 몰래 하도록 해라.’이럴 때 어떻게 할까. 조직의 명령을 따르느냐. 아내를 살리느냐. ‘죽느냐 사느냐가 아니고 죽이느냐 살리느냐’다.아무래도 내가 제정신이 아니다. 어쩌다가 이따위 글을 쓰게 됐느냐. 최대집 대한의사협회장이 원망스럽다. 너는 부모도 마누라도 없느냐.목사들이 파업했다.‘가만있자. 목사가 파업했는데 기도를 해야 하나 말아야 하나.’손주 녀석들이 파업한다며 아침을 안 먹었다. 점심때가 됐다.‘엄마. 배고파