■깜도 안되는 것들. 큰소리 치지 말라 대통령에 취임하기 전에도 노무현대통령은 많은 연설을 했다. 전국을 다니며 강연을 할 때 대개 따라 다녔다. 내가 그래도 글 줄이나 쓰고 방송을 좀 알기에 조금이나마 도움이 되지 않을까 해서였다. 사실 나는 필요가 없을 정도로 그는 탁월한 연설가였다.연설도 타고난 재주라고 할지 모르나 그는 엄청난 노력가였다. 그의 연설을 들으면 그가 얼마나 준비를 하는지 느낄 수가 있다. 아니 그는 언제나 준비가 되어 있었다. 어젠가 대통령도 참석한 모임에서 간단히 한 말씀 하게 됐는데 물론 예정에도 없는 연설

문재인 대통령의 ‘국민과의 대화’를 시청했다. 내가 아는 대통령은 거짓말 안 한다. 못하는 분이다. 그러나 방송을 보면서 가슴이 답답했다. 도리 없는 한계인가. 대통령도 답답할 것이다. 대통령도 정치인이니 책임을 면할 수 없을 것이다. 국민이 주인이다.■소도둑의 변명‘집에 오니 황소 한 마리가 따라오더군. 이상해서 보니까 글쎄 내 손에 소고삐가 들려 있더라고.’소도둑의 변명이다. 늙은이 죽고 싶다는 말과 노처녀 시집가기 싫다는 것은 이미 널리 알려진 거짓말이다. 이런 거짓말은 농담으로나 할 수 있는 말이지 정치지도자가 할 말은 아니

영국의 국민화가로 널리 알려져 있는 터너는 일생을 영광 속에서 보냈다고 해도 과언이 아니다. 어릴 적 아버지의 한없는 후원과 사랑 그리고 빠른 성공에 못지않은 인생 후반기의 사회적 명예는 그의 삶을 빛내 주었다.게다가 공들여 그린 작품을 모두 국가에 기증했고 화가라면 누구라도 받고 싶어 하는 불굴의 터너상을 만들어 낸 장본인이기도 하다. 이런 역사적인 화가를 영화화한 는 그의 삶을 한 편의 전기를 읽듯 무던한 관찰자의 시각으로 볼 수 있게 만들어 놓아 그에 대해 알고 싶은 사람이라면 누구라도 편하게 접할 수 있는 작품

서양음악사에서 피아노 음악에 가장 지대한 역사의 발자취를 남긴 이를 뽑으라고 하면 당연코 쇼팽과 리스트이다. 이 두 사람은 ‘피아노의 시인, 피아노의 왕’이라는 수식어를 평생 놓지 않고 낭만파 시대를 풍미했던 음악가이다.“하늘이 내린 천재, 리스트를 부러워하지 마라. 우리에겐 그와 맞먹는 쇼팽이 있다”는 말이 폴란드에서 자자할 만큼 이 둘의 숙명적인 비교는 당연한 일상이었다.1810년에 태어난 쇼팽과 일 년 후인 1811년에 태어난 리스트는 무대 연주에서 천재적인 끼를 발휘하며 청중의 열광을 한 몸에 받으며 전 세계의 인기를 끌어냈

오래된 얘기지만 죽을 때까지 잊지 못할 기억이다. 추석이 왔고 나는 봉투를 마련했다. 노무현 대통령 후원회장으로 늘 고마웠던 후배 기자들에게 송편값이라도 주려고 했다.용인 땅이 수용되고 보상금이 나와 여유가 있었다. 그렇지 않고서야 드라마도 안 쓴 내게 무슨 돈이 있으랴. 봉투에다 이른바 촌지를 조금씩 넣었다.이름도 기억 못 하는 기자들이다. 기자들이 놀랐지만 나를 아는 자식 같은 애들이라 그냥 고맙다고 받았다. 다음날 한 기자가 나를 찾아왔다. 새내기 올챙이었다.‘선생님. 정말 고마운데요. 다음에 선생님을 뵐 때 마다 봉투생각이

많고 많은 세상사에 반드시 금해야 할 것이 있다. 지나치지 말라는 것이다. 과유불급(過猶不及)이라고 한다. 세상에 온갖 말썽은 모두 지나친 데서 온다고 해도 틀린 말이 아니다.요즘 언론에 많이 등장하는 말 중에 빼놓을 수 없는 말이 있다. ‘검·언·판(檢·言·判)’이다. 다들 알 것이다. 검사와 언론인과 판사다. 모두 존경받고 살아야 할 분들이다. 좋은 집안에서 태어나 좋은 학교 나오고 공부 많이 한 사람들이다. 누구나 부러워하고 자식들도 저렇게 만들어야지 할 직업이다.어떤가. 존경받는다고 생각을 하는가. 비웃는 사람이 많을 것이다

이제 전처럼 글이 써지질 않는다. 전에는 문장도 제대로 되고 할 말도 조리 있게 썼는데 요즘은 아니다. 쓰고 나서 읽어보면 이걸 내가 썼는가 할 정도로 민망하다. 영 마음에 안 들지만 그래도 무슨 말을 하려고 했는지는 알 수 있다. 거짓말은 절대로 쓰지 않기로 했기 때문이다.이 나이에 왜 힘든 글을 쓰는가. 거짓말로 유서를 쓰는 사람은 없겠지만, 나 역시 세상에 마지막 남기는 유서처럼 쓰는 글을 어찌 거짓으로 쓰겠는가. 그것만은 믿어도 될 것이다. 평생을 글을 쓰고 살았고 직접 정치에 몸을 담지는 않았지만 가까이서 지켜보며 살았다.

갑자기 이웃집에서 통곡 소리가 들렸다. 아아. 또 온 모양이구나. 무엇이 왔단 말인가. 전사 통지서다. 6·25 전쟁을 겪은 많은 국민의 경험이다. 입대한(끌려간) 이웃 청년이 ‘전사 통지서’란 종이 한 장으로 세상에서 사라졌다.용인 시골에 아저씨 한 분은 해병대로 치열했다는 도솔산전투에 참전했다. 그 얼마 후 아저씨는 실명을 한 채 지팡이를 짚고 귀향했다. 휴전(종전이 아니다)했지만, 어느 집이든 상처를 입지 않은 가정이 있으랴. 아니 있다.전쟁이 치열하던 때 친구 한 명이 미국으로 떠났다. 들리는 소식에 그는 하버드대학에 입학했

인간은 자신의 의지와는 아무 상관도 없이 태어난 목숨이지만 그 순간부터 혼자 못산다. 아들 낳았다고 잔치를 벌이는 축복이 있지만, 태어나자 쓰레기봉투에 담겨 버려지는 생명도 있다.인간은 태어나지 않는 것이 첫 번째 행복이며 태어나자 바로 죽는 것이 두 번째 행복이라는 끔찍한 주장도 있다. 그래도 어디 그런가. 살기 위해서 아등바등 기를 쓰고 세상에 그 많은 범죄도 살기 위해 저지르는 것이 태반이다.살기 위해 죄를 진다며 그나마 좋다. 사는 것과는 아무 상관도 없이 죄를 지는 경우가 너무나 많다. 특히 공부도 많이 하고 똑똑하다는 인

병원에서 3개월째 막내 간호사로 일하는 다솔에게 병원 일은 여전히 어렵기만 하다. 다솔의 선임인 희정은 환자 앞에서 우왕좌왕하는 다솔을 불러내 욕을 하며 나무란다.또한 희정은 다솔의 교육을 담당하는 수은(다솔의 바로 위 선임)에게도 다솔을 똑바로 가르치라고 나무란다. 그리고 희정은 다솔과 수은에게 “이거 태움(간호사 사이에서 발생하는 직장 내 괴롭힘)아니다. 사고 안 나라고 하는 거야.”라고 말한다.희정이 떠난 후 이번에는 수은이 다솔에게 폭언을 퍼붓는다. 다솔은 폭언을 당하고도 미안하다는 말밖에 할 수 없다. 다솔은 희정을 위해

늘 시간에 쫓기듯 삭막한 삶을 살아내고 있는 현대인들에게 어느새 ‘외로움’이란 친숙한 감정이 된 지 오래다. 미래의 시간을 살고있는 주인공 테오도르도 우리와 마찬가지로 외딴 섬처럼 고립된 채 삶을 살아가고 있었다.하지만 아이러니하게도 그의 직업은 닫힌 자신의 감정과는 다르게 타인의 감정을 읽어야 하는 손편지 대필이다. 2021년 현재를 살아가는 우리에게 이런 감정의 부재는 결코 먼 미래의 이야기가 아님은 자명한 사실이다. 정말 영화처럼 시간이 조금 흐른 뒤에는 인간의 감정마저도 인공지능 운영체계가 다독여 줄 수 있는 날이 오게 되지

죽은 이의 안식을 신에게 기원하는 미사곡인 레퀴엠은 입당송을 시작으로 하여 자비송, 영광송, 봉헌송 등을 통해 영원하며 평안한 안식을 청하고 죽은 이의 넋을 달래는 진혼곡으로도 불리지만 살아남은 자의 슬픔을 위로하는 위안의 곡으로도 해석한다.죽음은 누구에게나 해당되는 보편성을 지니고 있다. 죽음을 두려워하는 자, 죽음을 평안한 또 하나의 안식으로 보는 자, 제각기 생각의 형태는 다르지만 우리는 서로가 두 번 다시 볼 수 없다는 고통을 인식하는 자들의 슬픔으로 인해 죽음을 두려워하고 무서워한다. 서로의 슬픔과 고통을 위로하기 위해 탄

글을 쓸 때 노무현 대통령의 말씀으로 시작하는 경우가 많다. 오늘도 그렇다.“선생님, 자신이 믿는 친구가 하는 말은 믿는 것이 옳습니다.”나는 거의 그렇게 행동했다.며칠 전 친구와 대화를 나눴다. 얘기를 다 듣고 난 친구가 말했다.“며칠 더 기다리는 것이 어떨까. 행동을 취하고 나면 취소도 어렵네. 좀 더 생각해 보게나.”다른 친구에게 같은 문제를 물었다. 같은 대답이다. 결정했다. 주머니에서 꺼내 내가 찢어버린 것은 더불어민주당 탈당계다.세상사 마음대로 되는 것이 몇이나 되랴. 되는 것도 안 되는 것도 서로 섞여서 돌아가는 것이

요 몇 년 사이에 ‘지구가 아프다’는 문구를 절실하게 느낀다. 사계절이 뚜렷하여 정해진 시간의 절기마다 아름다운 자태의 화려한 팔도강산을 뽐내던 우리나라 자연이 몇 년 사이에 기후의 이상(異狀)으로 인해 제대로 된 풍미를 느낄 틈의 여유가 많이 단축된듯하다.때아닌 장마로 농민들이 그동안 열심히 가꿔왔던 농작물의 피해가 이만저만이 아니다. 바닷물의 수온이 올라가니 물고기가 버틸 수 없어 죽고, 사람들이 아무렇게나 버린 플라스틱에 수많은 생물이 무지개다리를 건너는 광경을 하루에도 몇 번씩 접한다. 우리는 두통만 생겨도 기분이 좋지 않아

“지역에서 영화를 만든다는 것. 시네마 카메라도, 동시녹음 인력도, 출연할 배우조차 없는 이곳에서 우리는 영화다운 영화를 만들기 위해 고군분투한다. 시나리오가 눈앞에 영상으로 구현되기까지, 우리를 둘러싼 모든 것들은 기꺼이 우리의 다음 발걸음을 돕지 않는다. 그럼에도 이곳에 남아있다는 건, 그럼에도 이곳 광주에서 영화를 만들려 애쓰는 건, 이 땅에서 단단한 나무가 자랄 것이라는 기대가 남아있기 때문일 텐데...... 스스로가 생태교란종이 아닐까 하는 의심에서 시작된 이야기.” 기획 의도광주에서 활동하는 영화감독들을 만나

최초의 여성 화가로 기록되고 있는 파울라. 당시로서는 찾아보기 어렵던 화가라는 직업을 여성으로서 당당히 유지한 채 자신의 삶을 개척해 나갔던 그녀의 모습은 미술사에 커다란 족적을 남기기에 충분했다.특히나 영화를 보는 동안 파울라 역을 맡은 배우 카를라 주리의 모습이 너무 매력적이라 거부감 없이 그녀의 인생에 몰입할 수 있었다. 왈가닥 소녀같이 귀여운 여성이지만 그림에 있어서 만큼은 남부럽지 않은 열정을 보여주었던 그녀가 어떻게 자리 잡을 수 있었는지 영화 파울라를 통해 확인해 보는 기회를 가져보는 것도 좋겠다.여자는 화가가 될 수

“영화는 시간이 흘러도 변하지 않는 것에 대해 이야기해야 한다”크리스티안 페촐드(Christian Petzold) 감독이 (2020)와 (2018)의 한국 개봉을 앞두고 어느 영상메시지에서 한 말이다.시간이 흘러도 변하지 않는 것이란 물질적인 것이 아닌 관념적인 것을 의미하는데, 시대와 국경을 가로질러 누구에게나 공감을 살 수 있는 관념이 무엇일까 질문해본다면 두말할 것도 없이 ‘사랑’이지 않을까 싶다. 특히 '집착을 동반한 사랑'에 대해서 공감하지 않는 이는 없을 것이다.(2014), ,

정치칼럼에 관심이 있는 글쟁이라면 누구나 한번은 생각해 본 소제이며 읽어 본 글의 제목일 것이다. 나도 자유당 시절 시인이자 동아일보 논설위원이던 김동명 선생의 ‘적과 동지’를 읽었다. 당시 동아일보는 기레기와 인연 없는 정론지였고 깨어있는 지식인이라면 반드시 읽어야 할 언론이었다. 옛날 얘기다.‘적과 동지’는 인간이 존재하는 한 항상 곁에 있는 존재다. 적은 경계해야 할 존재며 동지는 함께 해야 할 존재다. 문제는 다른 곳에 있다. 누가 동지고 누가 적이냐는 것이다. 내게는 동지인데 그를 적이라고 생각하는 나의 동지가 있다. 갈등

민주주의는 얻어지는 것이 아니라 쟁취하는 것이라는 말이 있었는데 지방자치도 마찬가지이다. 자치분권 5법도 부족하나마 현하 제 정치세력들의 투쟁과 타협의 산물이라 할 수 있다.전국의 자치분권을 염원하는 제 단체와 세력들이 각종 성명서 및 결의문 채택으로 정부와 국회에 의견을 개진하였고, 때로는 1인 시위도 마다하지 않으며 힘을 쏟았다. 그런 물심양면의 힘과 지혜가 모여 자치분권 5법의 제도화가 마침내 완성되었다.20대 국회 말미에 가까스로 통과된 제1차 ‘지방일괄이양법’과 21대 국회 들어 여대야소라는 변화된 의회 환경에서 여야 합의

연일 해가 뜨고 지며 네온사인과 불빛으로 밤낮을 밝히는 지상과 대비되는 지하에는 누가 자리하고 있을까. 어제도, 오늘도, 내일도 이곳을 일터로 삼으며 분주하게 오가는 사람들이 있다. 김정근 감독의 신작 는 도심을 가로지르며 하루에도 수많은 인파가 들락날락하는 지하철과 관련된 일을 하는 노동자들에 카메라를 가까이한다. 감독은 주로 부산 지역에서 노동 의제에 관하여 꾸준히 작업해왔다. 특히 한진 중공업을 둘러싼 문제들이 핵심이었다. (2012)는 당시 한진중공업 정리해고 문제 해결을 촉구하던 희망버스