요즘 미안마의 비극적인 항쟁모습을 보면서 우리의 5.18을 떠 올린다. 총탄에 쓰러지며 그들이 바라는 희망은 우리와 같다. 민주주의와 자유다.아무리 가뭄이 심해도 농민들은 씨를 뿌린다. 농민들이 뿌리는 것은 단순한 씨앗이 아니라 희망이다.희망은 동력의 원천이다. 이승만 박정희 전두환 독재시절. 저 지독한 탄압 속에서도 우리 국민은 치열하게 투쟁했고 그 과정에서 수도 없이 귀한 목숨을 잃었다.■갈 길은 아직 멀고 멀다솔직하게 털어놓는다. 우리가 갈 길에서 가장 장애가 되는 것은 무엇인가. 다들 잘 알 것이다. 언론과 검찰이다. 구구하

어느 조직에나 왕초는 있다. 초등학교 시절 반에서 주먹이 제일 쎈 놈이 왕초다. 왕초를 따라다니는 똘마니들도 있다. 서로 똘마니가 되려고 경쟁이다. 그때나 지금이나 권력자 주위에는 따르는 졸개들이 있다.왕초는 좋은 것이 많다. 과자를 사면 가져다 바친다. 자기 용돈도 왕초 쓰라고 준다. 뇌물이다. 그들이 자라면 뭐가 될까. 좋던 시절이 그리울 것이다. 인간의 앞날을 그 누가 알겠는가.고등학교 때 뉴스를 보다가 깜짝 놀랐다. 의용군 포로들의 모습이 보인다. 그중에 낮 익은 얼굴. 초등학교 동창이다. 왕초로 폼 잡던 녀석이다. 덩치가

혹시 경험한 분들이 계신가. 택시를 탔는데 좀 지나자 왠지 불안해지기 시작한다. 기사님의 시선은 정면을 주시하지 않고 계속해서 좌우를 오간다. 괜히 경적도 울린다.일정한 속도가 아니고 빠르다가 늦다 브레이크를 밟았다 놨다 질서가 없다. 게다가 전화가 오자 낄낄대며 통화다.불안이 점점 심해진다. 내가 소심해서 그런가. 더 견디기가 힘들다. 할 수 없다. 내려달라고 했다. 가자는 목적지가 아닌데 내려달라고 하니 왜 그러느냐고 묻는다.그냥 내려달라고 했다. 기사님은 이상한 듯이 날 쳐다본다. 내려서 한숨을 내쉬었다.■손님은 왕이다.많이

1950년대, 고교 시절 명동 국립극장에서 본 극단 신협의 연극 ‘줄리어스 씨저’는 분명히 비극이었다. 부르터스가 찌른 칼을 맞으며 씨저가 남긴 최후의 말 한 마디.“브루터스 너마저”불세출의 영웅이라는 씨저는 가장 아끼고 신뢰하던 부하의 손에 쓰러졌다. 연극은 비극이지만 관객은 아낌없이 박수를 쳤다. 비극은 예술로 승화했다. 예술이란 이래서 위대한 것이겠지.‘정치는 최고의 예술’이라는 말을 기억하는데 누가 했는지는 생각이 안 나고 찾아볼 생각도 없다. 왜냐면 결코 정치를 예술로 생각지 않기 때문이다.정치가들은 섭섭할지 모르겠지만 예

■잠시 속일 수는 있어도자랑하는 거 아니니 믿어주기 바란다. 고2, 고3 때 반장을 했다. 공부를 잘했느냐? 천만의 말씀이다. 그럼 어떻게. 얘기가 기니까 줄인다. 논산훈련소에서도 중대 향도를 했다. 공병학교에서도 교육생 반장을 지냈다.운동신경이 발달해서 그런지 운동을 잘했다. 사회생활 하면서도 뒤처지지는 않았다. 나쁜 놈이란 욕도 많이 안 먹었다. 사람들이 내 말을 잘 믿어줬다. 이유가 무엇일까.“선생님의 얘기는 믿을 수 있습니다. 거짓말 안 해서 안심이 됩니다.”또 노무현 대통령 얘기냐고 할 사람이 많겠지만 사실이다. 나도 그분

■너무 무섭다.물은 위에서 아래로 흐른다. 깨끗한 물도 더러운 물도 같다. 흐르는 것은 물뿐인가. 모든 것이 같다. 좋은 전통, 못된 전통도 전해 내려온다.당파싸움이라는 우리의 병폐도 오랜 전통으로 흘러내려 왔다. 친일, 친미, 친중 등등. 버리고 싶은 유산들이 얼마나 많은가.이제 난 술을 완전히 끊었지만, 자식들은 술을 마신다. 그들도 술을 마시면 말이 많아진다. 저게 바로 나의 젊었을 때 모습이 아닌가. 자식들이 아비를 보고 배웠다는 자책이 머리를 때린다.얼마나 교육이란 무서운 것인가. ‘동물의 세계’라는 KBS 1TV 프로그램

한국 역사의 문턱쯤 가 본 사람은 정몽주(鄭夢周)와 이방원(李芳遠)의 이름 정도는 알고 있을 것이다.인생의 정반대 길을 걸었다고 할 이 두 사람은 많은 사람의 입에 오르내리고 있다. 직접 보지는 못했지만, 선죽교(善竹橋)에는 이방원의 명령으로 철퇴에 맞아 숨진 정몽주가 흘렸다는 단심의 혈흔이 아직 남아 있다고 한다.한 사람은 충성의 상징으로 또 한 사람 역시 충성은 맞는데 좀 이상하다. 충성인가. 역신인가. 그래서 인생은 해석하기에 따라 이렇게도 저렇게도 되는 재미있는 드라마다.이 몸이 죽고죽어 일백번 고쳐죽어백골이 진토되어 넋이라

칼럼을 많이 쓰다 보니 적절한 비유 찾기에 궁해졌다. 그래서 인용이 중복되는 경우가 있다. 이해 부탁드린다.벌써 몇십 년 전 얘기다. 가짜 양주가 판을 칠 때였다. 방송국에 높은 분과 술을 마시러 갔는데 양주가 나왔다. 그 집 단골인 높은 분이 지배인에게 농담 한마디.‘이 술 가짜지?’잠시 머뭇거리던 지배인의 말씀‘네 조금은 가짜일 겁니다.’ 웃었다.비극적인 가짜(거짓말)의 백미는 정부의 소유다. 1950년 6월 25일, 바로 6·25 전쟁이 터졌다. 모두들 피난을 준비했다. 그때 희대의 거짓말이 탄생한다.“국군은 서울을 사수한다.

탁 까놓고 얘기하자. 후궁이라고 ‘궁’자가 들었으니까 대우하는 것으로 생각할지 모르나 ‘첩’이다. 사내놈들은 많으면 좋은 줄 알고 여기저기 첩(작은마누라, 소실, 쎄컨)을 둔다.첩의 자식은 행세를 못했다. 홍길동도 첩의 자식이다. 아버지를 아버지라 부르지 못하고 제사 참여도 못했다. 그러나 왕은 달랐다. 왕의 첩은 후궁이다. 후궁의 자식은 왕도 된다. 그러나 첩은 첩이다. 초등학교 때 친구 하나가 죽어라 자기 집에는 친구를 안 데리고 갔다. 나중에 안 사실이지만 어머니가 세컨드였다. 광화문에서 포목점을 하셨는데 정말 기품이 있고 아

■원숭이 똥구멍은 빨개.글을 쓰다보면 오래 전 기억도 되살리게 된다. 몇 십 년 전 기억이다. 애들끼리 까불면서 부른 노래 비슷한 것이다.-원숭이 똥구멍은 빨개. 빨개는 사과.사과는 맛있어. 맛있어는 바나나.바나나는 길어. 길어는 기차.기차는 빨라. 빨라는 비행기. 비행기는 높아.높은 것은 백두산.-다음부터는 노래다.‘백두산 뻗어내려 반도 삼천리.무궁화 이 강산에 역사 반만년대대로 이어나갈 우리 삼천만.빛나도다 그의 이름 조선(대한)이로세.‘가사가 좀 틀려도 이해를 바란다. 왜 이 얘기를 하는가. 사람은 어떤 말이 생각나면 그 말과

오랫동안 수사관 생활을 한 친구가 있다.‘수사관 생활 오래 하다 보면 거짓말을 하는지 안 하는지 거의 알게 됩니다. 거짓말 안 하는 사람의 고백은 자연스럽습니다. 꾸미지 않기 때문입니다.’비단 수사관의 경우만이 아니다. 이 나이가 되도록 이런저런 많은 사람을 만나서 마음을 읽어내는 독심술이 생긴 것 같다. 거짓말 탐지기 같은 것은 필요 없다. ‘저 친구가 거짓말하고 있구나.’ 얼마 후 틀림없이 들통난다.청문회를 보면 대답하는 사람이나 질문하는 사람이나 거짓말하는 것을 거의 알 수 있다. 국민도 대충은 알 것이다.차마 입에 담지 못

“선생님. 정치 하실겁니까?”귀에 (더께)가 앉을 정도로 들은 질문이다.“이 사람아. 몇 번을 말해야 알아 듣나?”“지금 하시는 건 정치가 아닌가요?”“? ? ?”가만 있자. 내가 고 노무현대통령님의 후원회장을 했고 문재인 대통령 후보시절에 언론멘토단 고문을 지냈고 현재 이낙연 민주당 대표의 고문이다.한정애 환경부 장관의 후원회장을 하고 김병기 민주당 의원의 후원회장도 하고 있다. 이런데도 정치를 안 한다고 할 수 있느냐. 자꾸 헷갈리기 시작한다.더구나 이기명이 지지하는 사람은 꿈을 이룬다는 소문도 돌아다닌다고 한다. 지금도 후원회

■판정은 불변.나는 축구선수였다가 럭비선수가 됐고 그 후 럭비 예찬론자가 됐다. 럭비의 원조라고 할 수 있는 영국에서는 럭비선수 출신이면 신원보증이 필요 없다. 최고의 신사라고 인정하기 때문이다.럭비에서 심판은 절대자다. 심판의 판정은 불변이다. 한 선수가 트라이(득점)를 했다. 심판은 득점을 인정하지 않았다. 선수는 항의 없이 승복했고 우승에서 탈락했다. 선수가 늙어 임종에 이르렀다. 운명하기 직전 그의 마지막 말이다.“그 때 나는 트라이(득점)를 했다.”옳고 그름에 차원을 넘어 심판의 권위는 절대적이어야 한다. 사법정의가 논쟁의

‘반찬 투정이냐. 6·25 때는 보리죽도 못 먹고 살았다.’‘할머닌 또 그 얘기.’사실이다. 보리죽도 못 먹었다. 씹지도 않았는데 보리밥이 그냥 넘어가더라. 그만큼 굶주리며 살았다. 지금도 그때처럼 살자는 얘기는 절대로 아니다. 기억할 일은 기억하자는 얘기다. 박정희·전두환 시절 말조심은 필수였다.‘여기가 평양이냐. 말도 맘대로 못하게’목에 힘 좀 준다는 방송국 PD 하나가 한잔하시고 택시에서 큰소리치다가 기사님의 신고에 파출소 신세를 졌다. 매 좀 맞았지. 얼마 후 그는 실업자가 됐다. 민주정부가 들어선 후 그는 복직됐다. 얼마나

힘들다. 숨이 턱에 찬다. 길 가 바위에 앉는다. 매주 오르는 북한산 등산길. 강제하는 것도 아닌데 비 오나 눈이 오나 일요일이면 어김없이 산행이다.혼자다. 혼자서 무슨 재미냐고 하지만 혼자가 아니었다면 가능하지 않았을 것이다. 편하다. 노래도 부르고 쉬고 싶으면 쉬고 오르고 싶으면 오르고 오르다 싫으면 내려가고.이제는 아득한 기억의 끝자락이지만 북한산 정상에 올라 탁한 숨을 내쉬며 눈을 내리깔면 산 아래 존재들은 모두 ‘까불지 말라.’ 속으로 하는 소리다.이 꼴 저 꼴 보지 않고 산속에서 하루를 보낼 수 있다는 나만의 충족. 이제

팩트TV 새해 첫 칼럼입니다. 거짓말 안 하겠습니다.■운명과 현실베토벤의 교향곡 ‘운명’을 들으며 가슴을 두드리는 운명의 노크를 느낀다. 몇 번을 반복되는 운명의 두드림을 들을 때마다 운명을 생각한다. 가까이 듣던 ‘운명’은 이제 음악이 아닌 현실의 ‘운명’이 됐다.40여 년이 흘렀다. 신촌의 삼겹살집이다. 이호철·천호선·이광재(나이순) 그리고 몇몇 좋은 청년들. 약속한 시각에 노무현 의원이 들어선다. 최초의 만남이다. 인사가 끝났다.‘선생님 일전에 편지 고마웠습니다. 가슴에 새겼습니다. 그런데 후원회장은 아무리 생각해도 안 되겠습

오해하지 말라. 이 말만 들으면 어느 손 큰 뚜X이의 거래 제안쯤으로 생각할지 모른다. 아니다. 좀 더 자세한 설명이 있겠지만 어느 재벌이 자기 자식에 대한 비리 의혹 보도를 덮어달라고 방송사 기자에게 제의한 말이다. 화면과 더불어 목소리까지 생생하게 나왔으니 이젠 30억을 준다 해도 취소가 안 된다.민감한 문제라 전국의 기자들이 모두 시청했을 것이다.■국민의힘 전봉민 의원과 아버지 전광수여기서 성함을 밝히는 것은 다시는 이런 애비와 자식이 나와서는 안 된다는 간절함 때문이다. 전광수 이진종합건설 회장이 MBC 스트레이트 기자에게

윤석열이 2개월 징계 먹고 검찰을 떠났다. 그 심정 헤아릴 이유도 없지만 시원하다. 마음 같아서는 아주 떠났으면 했다. 말도 많고 탈도 많은 윤석열이다.집안 문제 처리부터 파벌조성까지 그야말로 말썽을 달고 다니는 사람이다. 능력을 떠나 지도자로서 결격이다.국민은 그의 퇴진을 요구하지만, 그를 지지하는 국민도 있다. 어느 사회나 같다. 자신의 이해관계를 생각하며 지지도하고 반대도 한다. 그러나 한 가지 분명한 것이 있다.보편적 상식과 양심이다. 지금 모든 국민이 요구하는 검찰과 언론의 개혁이 바로 그것이다.검찰과 언론은 대답하라. 국

■검찰·언론이 원수더냐말 못하는 아이라도 앞에 사과를 두 개 놓으면 큰 것을 집는다. 거의 다 그렇다. 본능인가. ‘장모님 떡도 커야 사 먹는다’는 속담도 있다. 나무랄 것도 없다. 당연한 이치니까.선거를 치르면 (부정선거를 하지 않는 한) 국민이 선택하는 정당은 좋게 평가하는 정당이다. 여야를 막론하고 정당들은 자신들이 나라와 국민을 위하는 정당이라고 역설한다. 그러나 국민들은 또 다르다. 아무리 게거품을 문다 해도 알 것은 다 안다.변수가 있다. 언론이라는 것이다. 자유당 때도 언론의 부패는 대단했고 허위보도 역시 엄청났다. 그

■이루지 못할 꿈도 있다뒷동산에 큰 전나무들이 있었다. 그중 한 나무의 꼭대기까지 오르고 싶었다. 방학 때면 내려가 나무에 오르는데 그게 안 된다.지금처럼 나무 타는 도구도 없었고 천상 손에 침 묻혀 타고 올라가는 수밖에 없는데 얼마간 올라가다가는 지쳐서 그냥 미끄러진다.천우신조 중간쯤 성공하고 나뭇가지에 걸터앉아 신바람이 났다. 한데 아뿔사 나무가지가 꺾기고 추락, 다리가 부러져 고생했다.오르지 못 할 나무는 쳐다보지도 말라는 교훈을 배웠어야 하는데 그 후에도 얼마나 많은 아집으로 실패와 환멸을 느꼈는지. 나같은 인간들이 너무나