■천황폐하 만세학교 정문을 들어서면 오른쪽으로 신궁(神宮)이라는 것이 있었다. 그 앞에서 나는 모자를 벗고 경건하게 절을 한다.다음으로 중얼중얼 외우는 것은 천황의 교육칙어. 일본 천황에게 충성을 다 한다는 맹서문이다. 읽고 난 다음에 다시 절을 하고 교실로 향한다. 매일같이 반복했던 생활이다.75년 전, 나는 그렇게 일본 천황의 영광스러운(?) 적자로 자라고 있었다. 일본이 항복하지 않았다면 나는 꼼짝없이 일본인이 되었을 것이다.그때 꼬맹이들은 신풍특공대(神風特攻隊 가미카제 독고타이)로 미국 군함에 돌격해 자폭하는 것을 최고의 영

내가 점쟁이다. 국회 원 구성을 반듯이 할 것이라는 거대 여당 김태년 대표의 말에 웃으며 그래도 가슴 한 구석에 남은 일말의 기대. 허나 내 점은 맞았다. 언론사의 고위 간부인 후배가 내게 들려 준 말이 지금도 충격이다. “선배. 똑똑하다고 뽑은 후배들이 몇 년 지나면 왜 하나같이 ‘반푼이’가 됩니까.” 후배의 말 속에는 비단 언론만 들어있는 것은 아니다. 특히 정치를 하는 사람들은 ‘반푼이’에서 빼놓을 수 없는 구성원이다. 21대 국회의원에 당선되어 금배지를 단 의원들의 사진을 쭈욱 늘어놓고 살펴보았다, 대단하다. 모두는 아니지만

‘사랑과 미움의 세월’은 같은 제목의 소설도 영화도 노래도 많다. 사랑과 미움이란 떨어질 수 없이 나란히 달리는 운명의 기차 같은 것일까.불가사의가 참 많다. 그중에서 인간의 마음처럼 모를 것이 또 있을까. ‘내 마음 나도 몰라’라는 말을 생각하면 더욱 그렇다. 스스로 자신이 그렇게 모진 인간이 아니라고 생각하며 살았다. 아니 착한 인생을 산다고 오만한 생각까지 했다. 친구들도 인정해 주었다. 과연 어떤가.고백하건대 요즘 내 마음이 왜 이 지경이 되는지 걱정이 된다. 사랑하는 사람도 미워하는 사람도 너무 많아진 것이다. 살다 보면

예로부터 우리는 인심 좋은 국민이었다. 시골에 가면 어느 집이나 삽작문이 열려 있었다. 어렸을 때 집에 걸인이 오면 어머님은 밥이 없으면 쌀 한 줌이라도 쥐어 보냈다.걸인을 빈손으로 보내면 죄 받는다고 하셨다. 난리를 많이 겪은 우리 민족이 잘 견뎌 온 것도 그런 국민의 착한 마음 덕이라고 생각한다.■코로나19, 이게 무슨 짓이냐코앞에 일도 모르는 것이 만물의 영장이라는 인간의 한계다. 큰소리 쳐봤자 한 방에 간다. 요즘 더욱 절실하게 느낀다.코로나19가 세상을 장악한 꼴이 됐다. 오죽하면 신생아가 응애하고 울지 않고 ‘코로나’하고

지금이야 그렇지 않지만, 시골 동네에서 결혼식은 큰 행사였다. 특히 신부가 다른 동네에서 시집오면 더 말할 것도 없다.가장 큰 관심사는 신부가 얼마나 예쁘냐는 것. 내 경험에 의하면 결혼식에서 본 신부는 모두가 천하절색이었다. 연지곤지 찍고 쪽두리 쓴 신부는 하늘에서 하강한 선녀가 아니었던가. 어린 눈에 그랬다는 얘기다.■떴다. 보아라. 이만희처음 보는 인물은 관심사다. 더구나 유명인사라면 더욱 그렇다. 지난 3월 2일 2시, 전 국민의 시선은 TV에 고정됐을 것이다. 이윽고 등장한 인물. 떴다. 보아라. 이만희다. 신천지 ‘평화의

미친개가 덤벼든다. 곁에 몽둥이가 있지만 참는다.‘저것도 산 짐승인데 어떻게 때려잡느냐’미친개에게 물렸다. 결과는 어떻게 됐을까. 반면에 미친개는 때려잡아야 한다고 몽둥이로 후려친 사람도 있다. 많은 인명을 구했다.이른 봄 고승 한 분이 잔디밭에서 신을 벗었다. 새싹을 밟지 않기 위해서다. 그러나 이 고승은 임진왜란 때 칼을 들고 의병으로 나섰다. 누구라고 밝힐 필요도 없다. 세상에는 보호해야 할 생명도 있고 버려야 할 생명도 있다.■‘선거연합당’ 창당‘상식이란 보통 사람들이 가지고 있는 보편적 판단기준’ 늘 주장하는 상식에 대한

땅을 쳐도 소용없다. ‘백패스 똥볼’은 골라인은 넘어갔고 심판이 휘슬을 불었다. 잠시 후 타임아웃. 우린 졌다. 더욱 기가 막힌 것은 똥볼의 주인공은 바로 나였다.전혀 본의 아닌 골이다. 안전하게 방어를 한다고 골키퍼에게 백패스를 했고 그게 똥볼이 된 것이다.결승전이었다. 며칠 동안 학교에서 얼굴을 들고 다니지 못했다. 특히 후배들이 쳐다볼 때는 더 했다.경험은 좋은 교훈이라고 생각한다. 그러나 이 나이가 되도록 난 얼마나 많은 똥볼을 찼던가. 헤아릴 수도 없을 것이다.■기레기에게 충고를 듣다니왜 새삼스러운 얘기를 지금 하고 있는가

초등학교 시절 콜레라가 유행했다. 쥐가 전염시킨다면서 학생들에게 쥐를 잡아 오라고 했는데 쥐 꼬랑지를 갖고 오면 빵을 준다고 했다. 빵은 먹고 싶고 꼬랑지는 없고 애들은 오징어다리에 연탄을 발라 가짜 쥐 꼬랑지를 만들었다. 나도 했느냐고?■가짜 세상가짜 청첩장을 돌린 놈이 있었다. 한 번만이 아니다. 축의금을 받아먹기 위해서다. 몇 번이나 장가를 들거냐고 물었더니 아직 모르겠다고 하더란다. 그래도 아직 부모 부고(訃告)를 여러 번 돌린 친구 놈은 없어서 다행이다.세상에는 별의별 일이 참 많다. 가짜도 그중에 포함된다. 피해라고 해야

경자년(庚子年) 새해 첫 번째 쓰는 글이다.날이 밝으니 여든다섯. 오래 살았다. 이쯤 살았으면 사는 욕심이야 없어야 하는데 역시 죽는 건 그렇고 더 살고 싶은 것이 사람이다. 그러나 언제 죽음이 온다 해도 담담하게 맞이할 수 있을 것 같다.새해를 맞으면 언제나 소망이 있다. 올해는 쥐띠 해다. 내가 쥐띠니 나의 해다. 소망을 한번 말해 보자. 숨도 안 쉬고 말할 수 있다. 통일이다. 아름다운 이 땅의 산과 들 맘대로 다니고 싶다. 통일을 갈망하는 국민이 얼마나 많으냐. 나의 소원은 통일이다. 또 있다. 존경받는 언론이다.■학살은 항

■싸움은 해도 멋지게천도교 수운회관은 며칠에 한 번 꼭 들리는 곳이다. 종로구 경운동 457에 자리한 수운회관. 가는 곳은 1·2층에 자리한 다보성 갤러리다. 휴식공간이라고 여기는 것은 어느 누구나 자유스럽게 드나 들 수 있기 때문이다.다보성 갤러리는 1983년 개관한 이래 귀중한 다수의 고미술품과 사료를 수집해 국립박물관을 비롯한 공. 사립 각 대학 박물관 등에 공급했다. 자칫 외국으로 흘러 나갈 귀한 국보급 미술품도 소장하고 있다. 귀한 존재다.내가 할 얘기는 다보성 갤러리가 입주한 천도교 회관 입구 옆 벽에 있는 대한민국 독립

“의원님. 부산에 출마하십시오.”“선생님. 떨어질 게 뻔한데 부산에 나가라 하십니까. 저더러 죽으라는 건가요.”“사즉생이란 말이 있지 않습니까. 죽어서 사는 것입니다.”“에이. 국회의원은 떨어지면 끝이에요.”적절치 못한 비유를 사죄드린다. 만약에 노무현 대통령이 부산 출마를 거부하고 종로 출마를 고수해 금배지 달았으면 역사는 뭐라고 했을까.그냥 그렇고 그런 정치인이라고 했을 것이다. 오늘의 노무현도 없었을 것이다. 죽는 곳인 줄 알면서 오직 대의를 위해 부산을 택했고 낙선했다. 국민들은 ‘바보 노무현’이라고 했다.그 말은 이제 한국

■중증 판단조절 장애“자네를 안 지 몇 십 년인데 자넨 이승만, 박정희, 전두환, 박근혜까지 한결같이 반대했네. 혹시 ‘중증 판단조절 장애’아닌가.”뒤통수를 얻어맞는 느낌이었다. 그렇지 않아도 요즘 조절장애 문제를 많이들 얘기한다. 나도 많이 생각한다. 일부 인간들이긴 해도 어떻게 저런 반민주 사고를 머리에 담고 사는가. 사람이라고 생각도 안 했다. 한데 내가 반문을 당했다. ‘중증 판단조절 장애’가 아니냐. 기가 막힌다.5·16군사정변, 5·18광주학살, 12·12군사반란. 이런 행위가 정당하다고 생각해야 하는가. 옳고 그름을 판

동서고금을 막론하고 명의는 많았다. 중국에는 ‘신의 화타(神醫華?)’를 말하고 우리는 허준(許浚)을 기억한다.조선 중기의 의관 허준의 동의보감(東醫寶鑑)은 한의학의 성전과 같다. 이들의 공헌으로 우리 인간들은 얼마나 많은 혜택을 받았는가.명의는 칼을 아무 곳이나 대지 않는다. 정확하게 환부를 도려내야 한다. 이는 비단 의사와 환자에게만이 아니고 사회 전반에 해당된다. 돌팔이를 증오하는 이유다.■명의(名醫)가 절실한 시대나이를 빨리 먹고 싶을 때가 있었다. 머리도 기르고 담배도 피우고 극장도 맘대로 다니고. 고등학교 시절 철없는 바람

인간이 살아가면서 반드시 만나는 날이 있다. 매년 12월 31일과 1월 1일이다. 그리고 누구나 그날에 생각하는 것이 있다. 한 해가 가는구나. 내가 뭘 했지. 올해는 정말 보람 있게 살아야지.후회와 다짐이 교차하는 하루하루를 인간은 죽는 날까지 반복하며 산다. 그것이 인간이 타고난 운명이라고 하지만 생각하면 인간의 기구한 운명이기도 하다. 이 같은 운명을 벗어나 살 수는 없는 것일까. 왜 없겠는가. 인간의 지혜는 무궁무진하다고 한다. 속 빈 정당까지 만들어 내는 인간이다.■양심 가지고 도둑질하느냐정치인이 양심을 말할 때 웃는 국민

고등학교 때 모교 선배가 선생님으로 오셨다. 메마르신 자그마한 몸에 느릿한 충청도 말씨를 쓰시는 공민 선생님이다.말하자면 사회 과목이다. 선생님의 첫인상은 매우 중요하다. 별로였다. 바로 송건호 선생님이다. 모교 선배가 선생님이 된 것이다. 선배이자 스승이시다.나는 반장과 문예반장, 럭비선수였던 덕분에 주목받는 학생이었다. 날이 갈수록 난 선생님을 주목했다. 세상 비평 얘기를 많이 했다.그때가 어느 때인가. 이승만 독재가 살벌하던 시대였다. 선생님은 늘 독재와 언론을 비판했다. 서울신문과 동아일보를 비교하셨다. 물론 지금의 동아일보

어렸을 때 기억이다. 머리를 산발하고 수염을 기른 채 히죽히죽 웃으며 거리를 돌아다니는 남자가 있었다.사람들은 미친X이라고 슬슬 피했는데 애들은 예술가라며 따라다녔다. 예술가는 머리를 길게 기른다는 것이다.연두저고리에 분홍치마를 입고 연지곤지 예쁘게 바르고 곱게 머리를 빗은 젊은 여자가 동네를 배회했다. 정신이상인 여인이다. 그러나 이들은 누구에게도 피해를 주지 않았다.지금은 정신병원도 많다. 신경정신과도 많다. 옛날에는 서울에 정신이상자 치료를 위한 병원이 청량리 한 곳이었다.그래서 싱숭생숭 이상한 짓 하는 친구를 보면 ‘저 친구

꿩이란 놈은 덩치도 좋고 호기 있게 울어도 매만 떴다 하면 완전히 시체다. 매사냥을 본 적이 있다. 사냥꾼이 매를 손목에 올려놓고 산등성이에 우뚝 서 있다.몰이꾼들은 꿩이 하늘로 치솟으면 소리친다. “매 노슈” 사냥꾼이 매를 번쩍 들어 꿩을 향해 날리면 매는 꿩을 향해 돌진. 꿩은 머리만 덤불에 처박고 엉덩이를 다 내놓은 채 지가 숨었다고 생각한다.개를 기른 적이 있다. 제법 사나워서 집 앞에 매어 놓으면 사람들이 눈치를 볼 정도다. 한데 이상한 일이 있다.언젠가 조막만 한 개 한 마리가 집 앞에 나타났는데 이빨을 보이며 인상을 쓰

■민식이법 방해는 ‘인간포기’ 선언자유한국당은 겁나는 것이 없다. 한국당이 필리버스터 카드를 빼 들었다. 필리버스터가 무엇인가. 의사진행 방해다.1964년 박정희 독재 시절 김대중 의원이 김준연 의원의 구속을 막기 위해 5시간 19분 동안 연설을 했다. 물 한 모금 마시지 않고 강행했다.뜨거운 박수를 받았다. 한국당도 박수받을 줄 아는 모양이다. 얼빠진 인간들.국회가 마비됐다. 민생법안도 소용없다. 한국당이 패스트트랙 법안을 비롯한 무려 199개 법안에 필리버스터를 신청하는 ‘정치적 만행’을 저질렀다.그 중에도 벼락 맞을 짓은 ‘민

문명국이라고 자부하는 현대국가들은 저마다 자랑하는 자신들만의 문화가 있다. 문화가 있으니 문화재도가 있을 것이다. 문화재는 그 민족의 정신이다.일일이 꼽을 필요도 없지만 중국만 하더라도 엄청난 문화유산을 소유하고 있다. 미국과는 비교도 할 수 없다. 중국에 갔을 때 천안문광장에서 600년 역사의 자금성에 입을 딱 벌리는 미국인을 보며 문화의 힘이라는 것을 생각했다.우리는 어떤가. 자랑할 만한 문화가 얼마나 많은가. 으뜸으로 한글이 있다. 한글은 세상에 어떤 소리도 표현 못 할 것이 없는 소리 문자다. 지금 글을 쓰면서도 세종대왕께

■선과 악착한 사람과 악한 사람은 어떻게 구별이 되는가. 사람마다 평가 기준은 다를 수 있다. 까만색과 하얀색이 구별되듯 선명하지는 않지만, 대충은 구별이 된다. 엉터리라고 하지만 여론조사라는 것도 있다.강물이 가만히 있는 것 같지만 실은 움직인다. 선과 악을 구별하는 것도 강물이 흐르는 것과 비슷하다는 생각이다. 아무리 선을 가장하더라도 악의 움직임은 알게 된다. 느낌이다. 특히 정치인들의 위선이 그렇다.정치인 말을 들으면 모두가 공자님이다. 말 그대로 공자님이라면 얼마나 좋으랴만 유감스럽게도 공자님 발뒤꿈치도 따라가지 못한다.