■노무현 대통령 후원회장우선 해명 하나 한다. 왜 노무현 대통령을 입에 달고 다니느냐.험하게 말해서 왜 노무현을 팔고 다니느냐고 욕도 먹는다.그건 그 사람들의 자유다.한 가지 분명한 것은 죽을 때까지 ‘노무현후원회장’이고 자랑으로 알 것이며 그분의 철학을 가슴에 안고 죽을 것이라는 사실이다.태어나 가장 자랑스러운 것이 노무현이란 사람을 알게 된 것이라 믿고 산다.어제 두 번째 장관 후보자가 발표됐다. 발표 당시 내 입에서 나온 욕은 차마 말하지 못한다.너무나 험하기 때문이다. 알아서 짐작해도 틀리지 않을 것이다.가장 걸작은 한동훈

‘선생님. 섭섭하게 듣지 마십시오. 이제 선생님도 글 쓰실 때 조금 신경을 쓰시는 게 좋을 것 같습니다.좋은 게 좋은 거 아닙니까. 이제 연세도 많으시고 정권도 바뀌었으니 글 쓰시는 방향도 좀 바꾸세요. 그러시다가 괜히...’글 쓰는 방향을 바꿔라. 무슨 말인지 모르면 바보다. 나는 그렇게 생각하지 않은 모양인데 내 글이 너무 뾰족하게 느껴진 모양이다. 혹시나 마음 나쁘게 먹는 사람들이 위해를 가한다면 무슨 망신인가. 그게 걱정이 되는 모양이다.고마운 걱정이다. 세상이 하도 험하고 정치판이라는 곳 역시 조폭 세계 뺨치는 곳이라 나

언젠가 한 번 썼던 제목을 다시 쓴다. 미워하지 말고 사는 날까지 사랑하면서 살자는 얘기다.얼마나 바람직한 인생인가. 그러나 그게 어디 쉬운가.“선생님. 저 좀 그만 미워하십시오.”“알고는 있나”“저도 사람입니다.”“허허 사람?.”후배와 나눈 대화다. 그러지 말자 해도 안 된다. 옳고 그른 판단은 각자 다르고 그건 자유라고 하자. 미움을 버리자고 노력을 했지만 안 된다. 결국, 포기했다. 그래 내 생각대로 사는 거다.사랑과 미움. 두 글자 차이지만 그 거리는 참 멀다. 제주 4·3 학살사건을 알 것이다. 바닷가에서 어린 두 자식을

마을에 새로 이사 온 집이 있었다. 얼마 지나지 않아 집주인 소문이 돌기 시작하는데 고약했다.취해 밤늦게 귀가 하면 소리 지르고 이유 없이 시비 걸고 옷차림은 엉망이고…한 사람 두 사람 입을 거치면서 아주 몹쓸 사람이 되어있었다. 동네 여론이 그렇게 되었다. ■여론은 무섭다여론을 제일 무서워하는 게 아무래도 정치인들일 것 같다. 요즘 여론에 신경을 많이 쓰는 게 누굴까. 당선자가 아닐까.참 당선자 얘기가 나와서 말인데 왜 모두 당선인이라고 하는가. 알아보니까 당선자를 한문으로 쓰면 ‘當選者’의 者라는 글자가 ‘놈’자라서 그렇다는 것

고교 시절, 국어 선생님께서 부르신다. 교무실에 갔다. 선생님이 대뜸 하시는 말씀.‘기명아. 너 작가 돼야겠다.’느닷없이 무슨 말씀인가. 선생님 책상위에 교내 신문이 펼쳐져 있다.‘네가 쓴 수필 읽어봤는데 잘 썼더라. 계속 공부해라.’공부도 시원찮고 운동이나 하는 내게 느닷없이 글 잘 쓴다는 칭찬하셨던 선생님. 그 선생님은 나중에 동국대학교 대학원장을 역임하신 이동림 선생님이시다.어렸을 때부터 책 읽기를 엄청나게 좋아했지만, 작가가 된다는 생각은 꿈에도 안했다.그런 내게 선생님의 말씀은 충격이었다. 내가 작가가 돼? 그다음부터 책을

■내 모든 것을 걸고스스로에게 물었다. ‘내 모든 것은 걸었다.’는 ‘모든 것’에는 목숨도 포함되는가.우리 같은 범인(凡人.평범한 사람)들의 말이라면 흘려들을 수 있지만, 제1야당 원내대표가 한 말이라면 그냥 흘려들을 말이 아니다.박홍근 원내대표님!요즘 내가 자주 인용하는 위에 말은 바로 박 대표의 취임 말씀 중에 포함된 말이며 내 심장에 가장 깊이 꽂힌 말입니다.정치인의 말을 믿느냐고 주위에서 말을 하지만 오늘의 한국 정치는 야당 대표, 특히 새로 선출된 제1야당 원내대표의 공개약속을 믿지 않을 수가 없도록 했습니다.그만큼 엄중한

무척 사이가 나쁜 이웃이 있었다. 어머님께서 말씀하셨다.전생에 무슨 원수를 졌기에 저렇게 싸우느냐고. 정말 원수처럼 싸우는 이웃이었다. 두 집 애들도 만나면 싸웠다.그런 두 집이 화해했다. 한 집에 불이 난 것이다. 당시는 소방도구도 시원찮고 천상 물로 불을 꺼야 하는데 이웃 할아버지가 자기네 우물에서 물을 길어와 불 끄는 걸 도왔다.다음날, 불난 집 부부는 과일을 사 들고 찾아왔다. 원수처럼 싸우던 집이다. 그다음 얘기를 하면 잔소리다.한국의 정치싸움을 보면서 문득 어렸을 때 생각이 난 것이다. 지금까지 대통령 이·취임은 별 문제

무거운 백을 들고 절뚝거리며 집에 들어서자 어머니가 깜짝 놀라신다.만사가 귀찮다. ‘잘게요.’ 내 방에 들어와 문을 잠갔다. 옷을 벗었다. 팬티 아래가 시커멓다.멍이 든 것이다. 럭비시합에서 우리는 졌다. 질 수 없는 게임에서 진 것이다. 이유는 최선을 다하지 않은 것이다.상대를 쉽게 생각했고 결과는 참담했다. 학교에 돌아온 우리를 기다리고 있는 것은 모멸의 차가운 시선과 빳따였다.“왜 맞아야 하는지 모르는 놈 있으면 손들어라. 진 것이 문제가 아니다.”유명한 럭비선수며 학교 선배이자 코치다. 스스로 궁둥이를 내밀었다.가차 없이 떨

■새 길을 걷자강아지 싸움에도 승패는 있다. 호랑이나 사자 등 맹수 싸움에도 승패는 있다.만물의 영장이라는 인간의 싸움에도 당연히 승패는 있다. 동물의 싸움에서 진 놈은 꼬리를 사리고 줄행랑을 치고 싸움은 끝난다.지고도 끝나지 않는 싸움이 있다. 인간들의 싸움이다.서로 치고받는 깡패들의 싸움이면 진 놈 탓이지만 정치싸움은 복잡하기 짝이 없다.이른바 신념이라는 이름으로 지고도 승복을 안 한다. 무슨 핑계든지 끌어들여 패배를 비켜 간다.그러나 진 것을 어쩌랴. 아무리 속이 상해도 진 것이 이긴 것으로 변하지는 않는다.승복을 안 하는 전

■세월은 간다미워도, 이뻐도, 싫어도, 좋아도, 내일이면 결정난다.애간장이 다 타도록 조바심하는 인간들이 많겠지만 하늘에 계신 노무현 대통령님은 웃고 계실 것이다.‘네. 대통령님. 좋은 인간이 되어야 합니다.’대장동. 참 이름이 좋다. 그런데 역사는 대장동을 어떻게 기록할까.인생사 도리 없이 양면성이 있다. 대장동 때문에 울고 웃는 사람이 얼마나 많았을까.드디어 마지막 눈물을 흘릴 사람이 밝혀졌다. 지금 그 사람 몸의 온도는 몇 도나 될까. ■“이것 보세요. 이것 보세요.”‘이것 보세요’를 골백번 외쳐도 소용이 없게 됐다. 국민이

섬뜩한 표현이다. 조폭 세계에서는 칼잡이들이 설친다고 한다.그러나 정상적인 사회에서는 이런 말이 횡횡해서는 안 된다.인터넷을 보다가 ‘서초동 칼잡이’라는 글을 봤다. 재론도 하기 싫은 말이다.이런저런 글을 많이 쓰다 보니 욕도 많이 먹는다.특히 권력을 쥔 세력들은 자기를 비판(비난)하는 말을 뱀처럼 싫어한다.고분고분 그들 마음에 드는 글을 쓰면 아무 문제도 생기지 않을 것이다.겁낼 필요도 없을 것이다. 하지만 내 마음 내 마음대로 되는 것도 아니다.3월 9일은 대통령 선거일이다. 나이를 많이 먹다 보니 대선을 몇 번 했는지 기억에도

■완주한다더니 단일화 백기투항단도직입적으로 물어보자. 단일화는 야합이 아닌가.조금 전까지 토론으로 싸우던 윤석열·안철수 두 후보가 환한 얼굴로 단일화 통합을 발표한다.도대체 야합회담의 진짜 내용은 무엇인가. 미리 다 입 맞춘 뒤 토론이란 이름으로 국민 농락해도 되는가. 국민은 바보처럼 멀거니 속았다. 이래도 되는가.안철수의 얘기다. 왜 야합이라는 비판이 비등한가. 정직하게 대답해 보라. 왜 국민이 고개를 갸우뚱하는가.손가락은 누가 자른다고 했는가. 다당제는 누가 찬성했는가.안철수·윤석열의 벼락 단일후보 발표가 있자 언론은 뒤집혔다.

■김상옥 열사의 항일투쟁초등학교 시절 ‘김상옥 열사의 항일투쟁’이란 소설을 읽었다. 김상옥 열사가 쌍권총으로 일본경찰을 사살하고 마지막 남은 총알로 자결할 때 가슴을 떨었다.그 때 열사의 나이가 33세. 김상옥 열사는 어의동 (지금의 종로 효제동) 출신이다. 왜 김상옥 열사를 거론하는가. 유사시 일본자위대의 한국 상륙을 거론하는 대선후보가 있기 때문이다.며칠 전 중학교에 다니는 막냇손자가 친구들과 놀러 왔다. 삼일절에 대해서 물어봤다. 잘 알고 있다.일본군의 한국 주둔에는 만장일치 반대다. 할애비의 영향 탓인가. 아니다. 상식이라고

“아니 그래. 그놈이 그럴 수가 있단 말인가. 인두겁을 쓰고.”혈육처럼 믿고 돌보던 후배가 어느 날 돌아섰다. 세상이 허망했다. 이럴 수가 있단 말인가.“열 달 동안 배 아파 난 자식도 맘대로 안 되는데 남의 자식이야.”열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 한다.그만큼 인간의 행태는 종잡을 수 없다는 얘기다.속고 속이고 저주하고 이를 가는 요즘의 정치판에서 배신은 너무나 당연한 것으로 여긴다.그러나 도둑놈 사회에서도 도둑놈은 역시 나쁜 놈이다.전화가 왔다. “선생님. 저기요…” 말을 꺼내놓고 망설이는 후배의 목소리가 불길

■어지럽구나어느 친구가 내게 문자를 보냈다. 내용은 ‘검찰을 향한, 검찰을 위한, 검찰의 정치’다.아마 약 좀 올려 보려는 모양인데 뭐 약 오를 것 없다. 내 머릿속에는 거의 고정된 인식이 있기 때문이다. 학교에서 민주주의에 대한 교육을 받았다.‘국민을 위한, 국민에 의한, 국민의 정치’가 바로 그것이다. 이것이 내가 가진 민주주의에 대한 상식이다.이런 상식에 대해 반대한다면 나는 그를 이상한 사람으로 취급할 것이다.■인간의 끔찍한 행동요즘 몹시 머리가 혼란스럽다. 선거 때문이다. 선거란 저마다 지지하는 후보가 있기 마련이고 지지자

■역사는 무섭다제목에 기록된 4명의 인물은 자신의 의지와는 상관없이 역사에 이름이 오른 인물이다. 후손들 역시 자기 뜻과는 상관없이 국민의 시선을 받는다. 어느 친일파 후손은 남몰래 무덤을 파 이장했다.노무현·문재인·이재명과는 각별한 인연이 있다. 노무현 대통령과는 오랜 세월 그의 후원회장으로 인연이 있었고 문재인 대통령과는 그의 후보시절 언론멘토단원으로 인연을 맺었다.현재 민주당 대통령 후보인 이재명과는 선거운동본부의 고문으로 그를 돕고 있다. 윤석열과는 어떤가. 현재 그를 지지하지 않는 비판으로 미움을 사고 있을 것이다. 그러나

‘아무리 도둑이라 해도 그렇지. 가난한 과붓집에 왜 들어갔느냐.’‘무슨 소리. 도둑질할 물건은 어디에도 있다.’어렸을 때 들은 얘기가 있다. 도둑이 어느 집에 들어갔는데 너무 불쌍해서 도둑질한 쌀을 놓고 나왔다는 얘기다. 도둑도 양심이 있다.도둑의 양심을 따지는 것이 웃긴다는 생각이 든다. 이런 건 어떨까. 요즘 정치인들, 특히 대선후보자들의 얘길 들으면 저런 애국자들이 아직도 이 나라에 있었구나 하는 생각이 든다.‘무척 다행이다.’ 라는 생각이 들어야 하는데 속으로는 비웃음이 나온다. 당신들이 그렇게 나라를 사랑했던가. 사랑했을

오래전 일이다. 손자 녀석이 제 방에서 혼자 떠들고 있다. 며느리에게 물었다. ‘반장선거에 출마한대요.’ 웃으면서 하는 대답이다.■토론 없는 선거토론은 선거의 꽃이다. 뱃속에 제갈공명이 들어앉았어도 말하지 않으면 누가 알 수 있으랴. 말해야 안다. 토론을 통해서 자신의 소신을 말하고 유권자들에게 지지를 호소한다.자유당 독재 때 김대중 후보의 선거연설을 들으며 가슴을 태우던 기억이 역역하다. 토론이 없는 선거가 있다면 선거가 아니다. 아니 선거는 선거다. 가짜다.자유당 정권 때 선거. 박정희 독재 선거. 전두환 정권 선거. 선거는 선

■실력인데 어쩌랴내게도 그런 경험이 있다. 버리고 싶은 기억들이다. 평소에 공부를 잘했으면 그런 걱정 없으련만 맨날 판판이 놀다가 시험이 닥치니 아이쿠 해봐야 소용이 없다. 천상 벼락치기 공부를 하는데 기억력 하나는 자랑하지만, 그것도 정도 문제다.시험지 받아 들고 보면 아득하다. 커닝도 아무나 하는 게 아니다. 결과는 뻔할 뻔 자다. 시험은 잡쳤다.왜 이런 얘길 하느냐. 공부는 절대로 벼락치기가 안 된다. 수업시간에 선생님 강의만 열심히 들어도 본전 찾는다. 그러니까 평소에 공부하라는 얘기다.보통 오후 8시 조금 지나면 잠드는 내

■설날 연휴에 쓴 글국민은 성군을 말하면 세종대왕을 꼽는다. 왜 세종을 꼽는가. 국민을 자신의 육신처럼 아꼈기 때문이다. 세종이 아니더라도 옛날의 성군은 날이 가물어 농사를 망치고 백성이 굶주리면 자신의 부덕을 탓하면서 비단옷 대신 삼베옷으로 갈아입고 짚신을 신었으며 쌀밥과 육식을 금했다. 바로 국민과 고통을 함께 나누려는 마음이었다.꼭 왕이 아니라 하더라도 고통을 함께 나누는 것은 좋은 일이다. 많이 알려진 일이지만 경주 최부자는 자신의 땅이 있는 곳에서는 밥을 굶는 사람이 없도록 했다고 한다. 이것이 바로 한국인의 미덕이다.어려