■마지막 글이 되기를 바라면서여지껏 살아오면서 보란 듯이 잘 한 것도 별로 없지만 그렇다고 손가락질 당할 정도로 못된 짓도 하지 않았다.내가 원한 것은 내 땅 내 나라 내 민족끼리 싸우지 않고 평화스럽게 사는 것이었고 그렇게 노력해왔다고 자부한다.그런 내 인생을 거짓없이 고백하고 싶었다. 이것이 바로 그 기록이다.고통을 느끼지 않고 잠을 자듯 편하게 세상을 떠나고 싶다.2022년 12월 25일 아침이다. 성탄절이란다.위에 글은 오늘 새벽에 처음으로 쓴 글이다.인간이 자기 의사로 태어나는 경우는 거의 없다. 낳아주니까 태어나는 것이다

세상에는 뻥이 많다. 점잖게 과장(誇張)이라고 하지만 실상 속은 맹탕, 텅 빈 녀석이 겉으로 폼 잡느라 아는 척...그러다 덜컥 가짜 박사도 들통이 나고 이른바 영부인이라는 분의 속 알맹이도 적나라하게 드러나는 것이다.때문에 인간은 솔직해야 한다.아는 후배 놈 하나가 고시에 합격했다고 큰 소리 뻥뻥 쳤다.얼마 있으면 특수부 검사가 될 거라며 하늘 높은 줄 모르고 까불다가 들통이 났다.그 꼴이야 차마 뭐라고 할 수 있으랴.그래도 뻔뻔한 놈이라 어느 놈 말대로 혀 깨물고 목숨을 끊지는 않았다.인간은 정직해야 한다.타고난 그대로 살면 무

강아지가 예쁘다고 하면 주인은 좋아한다. 반면 밉다고 하면 주인 표정이 바뀐다.비단 짐승뿐이 아니라 지구 상에 존재하는 모든 물체는 나름의 평가를 받는다.그것이 바로 경쟁을 유발하는 원인이 되기도 한다.그러나 평가할 때는 참으로 조심해야 한다. 공정이다. 공정하지 않으면 신뢰를 잃는다.경험이 있다.내가 방송국에 있을 때 방송평이라는 걸 썼다. 평가라는 것이 워낙 어렵기도 하지만, 특히 한 인간정신을 평가하는 것이어서 자칫 잘못하면 당사자에게 치명상을 입힐 위험이 있기 때문이다.비장한 각오가 필요하고 특히 방송계에서는 꺼리는 분야다.

인간이 갖추어야 할 것은 무엇인가. 실로 다양하다.그중에서도 사람들이 소중하게 생각하는 것이 수족(手足). 즉, 팔다리다. 팔다리가 없으면 꼼작 못한다.옛날부터 서로 믿고 의지하는 사이를 ‘수족 같다’고 했다.특히 상하 관계에서 충실한 수족을 둔 정치인은 성공한 정치인이라고 할 수 있다. ■이재명의 양팔이재명의 양팔이 다 잘렸다. 김용과 정진상이다.김용은 좀 아는 사이지만 정진상은 인사도 없다. 인간과의 관계는 신뢰가 제일이라고 생각하고 믿어 왔다.노무현 대통령도 ‘거짓말을 안 하면 마음이 편하다.’고 말씀하셨다.꼭 그래서가 아니라

■역사는 무섭다제목에 기록된 4명의 인물은 자신의 의지와는 상관없이 역사에 오른 인물이다.후손들 역시 자기 의지와 상관없이 국민의 시선을 받는다.어느 친일파의 후손은 남몰래 무덤을 파 이장했다.노무현·문재인·이재명과는 각별한 인연이 있다.노무현 전 대통령과는 오랜 세월 그의 후원회장으로 인연이 있다.문재인 전 대통령과는 그의 후보시절 언론멘토단원으로 인연을 맺었다.현재 민주당 대표인 이재명과는 지난 대선 선거운동본부의 고문으로 그를 도왔다.윤석열과는 어떤가. 현재 그를 지지하지 않는 비판으로 미움을 사고 있을 것이다.그러나 내 소신

■태극기 하강식 무거운 가방을 들고 고픈 배를 달래며 터덜터덜 집으로 간다. 황혼이 아름답다.어디선가 은은히 들려오는 애국가 소리. 국기하강식이다.걸음을 멈추고 경례한다. 경건해진다. 나라를 사랑한다. 고등학교 때다. 인생의 목숨은 초로(草露)와 같고조국의 앞날은 양양(襄陽)하도다.이 몸이 죽어서 나라가 산다면...아~ 아~ 이슬같이 기꺼이 죽겠노라. ‘충정가’다. 많이 불렀다. 씩씩하게 걸으면서 부르면 신이 났다.애국심이 절로 솟아난다. 가슴을 울리는 감동.그러나 이제 기억에 없다. 아니 기억에서 지웠다.단 하나의 목숨을 버려 폭

■말 안 하는 자 범인‘침묵은 금’이라는 말도 있지만 그렇지 않은 때도 있다.이른바 묵비권(默祕權)이라는 권리가 있는데, 이것은 권리도 되지만 때로는 할 말이 없어서 입 꽉 다물고 나 몰라라 하는 경우도 참 많다.아예 못 들은 척 벙O리 흉내를 내는 경우도 있는데 아무리 그래 봐야 진실을 감출 수는 없다.뭐니뭐니해도 자신의 경험은 진실이다. 내가 살아온 인생도 나름대로 파란만장이다.괜찮은 집안에서 태어났다지만 그게 무슨 소용인가.전쟁은 모든 것을 파괴했다. 특히 양심을 파괴하는 것이 가장 심각하다.정상적으로 학업을 계속했으면 무슨

■개꿈이냐10월 29일, 이태원참사 이후 트라우마에 시달리는 국민이 하나둘은 아닐 것이다. 나도 그 중 하나다.지난 일요일 자식들이 내 생일이라고 날짜를 잡아 모였다. 아들, 딸, 손자, 손녀. 모두 내 몸 같은 혈육이다.그들이 절을 한다. 이태원 참사에서 무사했다는 다행스러움은 나의 이기심인가. 그러나 꿈속에서는 매일 밤 숨 막혀 죽어간 죄 없는 사람들의 신음이 들려온다.거의 매일 밤이다. 죽을 때까지 그 신음을 들으며 살아야겠지.그날 이후 나의 절반은 정신이상 상태였다. 자식들에게 끌려 병원에 갔더니 우울증이란다.우울증이 정신병

■국회의사당 오물투척1966년 9월 22일. 이날은 어떤 의미에서든지 역사적인 날이다.특히 국회의원들에게는 잊지 못할, 아니 잊어서는 안 될 날이 되어야 한다.도대체 무슨 날인가. 나이 좀 드신 어르신이나 역사를 좀 아는 사람은 기억할 것이다.이날은 대한민국 국회가 오물을 뒤집어쓴 날이다. 경험은 좋은 산교육이다.주인공은 김두한. 그는 탑골공원 똥통에서 퍼 온 오물을 국회의사당에 뿌렸다. 일본에서 사카린을 밀수한 삼성의 범죄 행위를 모른 척 할 뿐만 아니라 오히려 감싼 정권을 향해 국민의 분노를 대신한 것이다.순간 의사당은 아수라장

■과욕을 범죄다. 분수를 차려라.사람마다 욕심은 있다. 욕심이 없다면 성인군자라고 할 수 있다.문제는 욕심의 적정성이다. 과유불급(過猶不及)이라는 말이 있다. 지나치면 모자람만 못하다는 말이다.옳은 말이라고 늘 생각한다.과거 내가 운동선수였을 때 욕심을 부리느라고 초반부터 힘을 썼다. 낭비였다.‘오버페이스(over pace)’라고 한다. 결과는 보지 않아도 뻔하다. 마라톤에서 잘 달리던 선수가 갑자기 중간에서 엉긴다.결국 중간 기권이다. 더 뛸 힘이 없다. 오버 페이스다.사람이나 짐승이라 능력껏 살아야 한다.능력을 과신하거나 과소비

■트라우마 공화국택시를 탔다. 이태원 참사 방송이 흘러나온다.정부 고위관료에 대한 기사의 성토가 뜨겁다. 윤석열 대통령이 주인공이다.“미친X 같으니. 지랄들 하구 있네.”거침없는 기사의 입이다. 방송 끄라는 내 말에 ‘손님은 왕이니 끄겠습니다.’ 그러나 입은 쉬지 않는다.“하루 종일 같은 놈의 소립니다. 잘못했다고 빌면 누가 때려죽입니까?”내가 할 소릴 기사가 대신한다. 아니 국민의 소리다.■국민 모두 정신질환자가 됐다.머릿속이 온통 이태원참사로 꽉 차 있다. 정권은 ‘사고’냐 ‘참사’냐를 찧고 까분다. 사고로 규정짓고 빠져나가려는

■나라가 망할 징조인가.신하가 왕에게 아뢴다.“상감마마, 몇 해 동안 나라에 가뭄과 홍수가 지고 역병이 돌고 있사옵니다.”“짐도 알고 있다.”“민심이 흉흉하고 온갖 소문이 난무하옵니다.”“그러니 어찌했으면 좋겠는가?”“자고로 선현들이 일렀으되 나라에 흉사가 겹치면 상감이 하늘에 제를 올리고 용서를 빌었습니다.”“용서를 빌다니. 그럼 모든 게 짐의 과실이란 말인가?”“그게 아니오라...”“괘씸한지고. 나라의 흉사를 짐의 탓으로 돌리다니.”간신들은 왕의 곁에 붙어 앉아 충신의 진언을 성토했다. 왕은 분노를 가라앉히지 못했다.그날 밤 궁

쓰기 전에 양해를 구할 것이 있다. 기자들을 대상으로 글을 쓰니 미리 겁나서 그런 줄 알지 모르지만, 절대로 그런 것은 아니다.귀에 거슬리는 말이 있어도 이해를 부탁한다. 죽을 날이 머잖은 선배라고 생각하면 된다.성경 말씀부터 공자·맹자에 이르기까지 뼈와 살이 되는 말이 있는가 하면 한마디에 패가망신과 미친개 취급을 당하는 말도 있다.한마디 말도 천금같이 하라고 했다. “혀 깨물고 죽으라”같은 말은 절대로 하면 안 된다.‘ ■내 말이 나를 죽인다.기자들 사회에는 전설 같은 얘기들이 많다. 생사를 넘나드는 무용담, 포복 졸도할 만용도

사람마다 나름의 역사가 있다. 비극도 있고 희극도 있다.희극이야 웃어버리면 그만이지만 비극은 그렇지 않다.잊히지 않는다. 80여 년이 지난 오늘에도 나는 잊을 수가 없다.상상도 못하던 6·25는 우리 민족을 끔찍한 비극으로 몰아넣었다.9·28 수복 후 1·4 후퇴는 수많은 북한 피난민을 남한에 떨구어놓았다.집도 절도 없는 북한 피난민. 맨몸이었다.용인에서 잘 살던 우리는 거의 피해가 없었지만, 북한 난민은 달랐다.감도 없는 난민은 우리 산(법화산)에서 죽은 나무나 삭쟁이(마른 나뭇가지)를 주어서 땔감으로 썼다.그것도 비극이었다. 땔

인간의 머릿속에는 수많은 기억이 있다.생각나는 기억과 잊어버린 기억들. 가슴속에 살아있는 기억은 소중한 기억일 수 있다.중학교 때부터 영어와 수학은 젬병이었다.변명 같지만, 기초를 다져야 할 때 6·25전쟁이 터졌고 피난살이에 공부는 고사하고 배운 것이라고는 술과 담배였다.국어와 역사만은 날고 기었다. 책을 많이 읽은 덕이다.고등학교 때 수학 시간이다.선생님은 열심히 강의하시는데 내 귀에는 ‘소귀에 경읽기’고 난 책상 밑에 연애소설을 펼쳐놓고 있었다.그때 공부 잘하는 내 짝 녀석이. ‘야아. 지금 선생님이 복잡하게 가르치시는 수학문

사람들은 죽은 후 어떤 평가를 받을지 무척 두려워한다.인간에 대한 평가나 기호는 저마다 달라서 천사로 평가되던 사람이 악마로 혹평당하기도 한다.그거야 할 수 없다. 막을 방법이 없다.친구 중에는 죽은 후를 걱정하는 녀석들이 무척 많다. 살아서 부끄러운 짓 안 하면 죽은 다음을 걱정할 필요 없다.‘나 아무개 아들이요. 아무개 손자요’ 했을 때 ‘훌륭한 아버님이셨군요.’, ‘저도 존경하는 어른이셨습니다.’이런 소리를 듣는다면 어깨가 으쓱해질 것이다.저 친구가 아무개 아들이야. 저 녀석 할애비가 일제강점기 때 뭐 했는지 아는가.이런 말을

한 후배가 내게 하소연하듯 하는 말이다.선생님 글쎄 말입니다. 왜 아무개 의원 있지 않습니까. 어제 망신당했습니다.옛날 말 놓고 지내던 후배라서 전처럼 무흠하게 대하지 않았겠습니까.한데 표정이 변하더니 하는 말씀이 ‘옛날에 아무개가 아닙니다. 말조심하시고요. 예의를 갖추십시오.’당연히 잘못했다. 적어도 의원님이 아니신가. 과거의 후배로 생각하다니.당연히 의원님이란 존칭으로 예우하고 최상으로 대우해야 하는데 옛날 후배로만 생각하다니.망신당해도 싸다 싸.그런 경우는 더러 있다. 나도 당했다.학교 때 그냥 똘마니 정도의 친구로만 생각했는

국민들이 기억하는 현군(賢君) 중에서 세종대왕을 기억하지 못하는 사람은 별로 없다.‘나랏 말쌈이 듕귁에 달아’로 시작되는 세종의 훈민정음 말씀은 감동이다.옛 성현들이 남긴 말들은 너무나도 많지만 이를 깊이 마음에 새기는 사람이 얼마나 될까.못된 말은 잊는 것이 좋지만, 좋은 말은 좋기에 기억해야 한다.멋진 옛말 몇 마디 하면 모임 자리에서 폼도 난다.내가 기억하는 오래된 말이 있다. ‘뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않는다.’ 사실 나무뿐이 아니다.사람도 뿌리가 깊은 사람은 왔다갔다 흔들리지 않는다.역사에 기록된 폭군이나 간신들의

해방 직후, 아주 어렸을 때 꼬마 친구들이 껌을 많이 씹었다.어디서 난 돈으로 껌을 사서 씹었을까. 난 돈이 없었다. 껌은 무척이나 씹고 싶었다.그날 어머니는 낮잠을 주무시고 계셨다. 무심코 내 눈에 들어온 어머니의 지갑. 가슴이 뛰었다.잠시 후 내 주머니엔 돈 몇 푼이 들어있었고 나는 그렇게 원하던 껌을 살 수 있었다.그 후 나는 껌을 잊었고 어머니도 아무 말씀이 없으셨다. 어린 아들의 범행을 아실까 모르실까.그때 가슴 떨리던 기억은 지금 이 나이가 되어도 잊히지 않는다. 이것도 양심인가.참혹한 전쟁을 겪었고 온갖 참극도 다 겪었

인간의 불신은 심각한 문제다. 특히 지도자를 불신한 결과는 참혹하다.6·25 전쟁이 터졌을 때 이승만은 새벽도주를 하면서 국민에게는 서울을 사수할 것이니 떠나지 말라고 했다.그 결과 죄 없는 멀쩡한 빨갱이만 양산했고 목숨을 잃은 국민은 부지기수다.박정희는 쿠데타를 일으키며 ‘은인자중하던 군부가 궐기했다’면서 혁명이 완수되면 군 본연의 자리로 돌아간다고 약속했다.그는 평생독재를 기도했고 궁정동 안가에서 엽색질로 영일(永日)이 없다가 김재규 장군의 총에 삶을 마감했다.전두환은 어떤가. 아. 아. 일일이 열거할 수가 없다. 짐승들은 약속