나무이다가 숲인 박남준 시인

	▲ 경남 하동군 악양면 동매리 '악양산방'에서 시인 박남준을 만났다. ⓒ고영서

그에게 집이었던 숲은 울창해질수록 햇살이 들지 않아 춥고 습했다. 빨래를 해 널면 며칠씩 마르지 않아 곰팡내가 나고 흙벽이 비에 젖듯 죽죽 젖어 내리는 날엔 온몸에서 스멀스멀 무언가 기어다니는 듯하였다.

엄살이라도 부리라는 듯 몸 여기저기가 아파 오자, 그는 습한 집 상태를 주위 몇 사람에게 말하고는 이내 잊고 있었다. 그런데 어느 날 법원에서 전화가 왔다. 죄 지은 것도 없지만 법원이란 말에 움찔 하고 있는데 전화선 저쪽에서 등기권리증을 찾아가라는 것이었다.

나중에 후배의 전화를 받고서야 내용을 알아차렸다. 후배는 악양 집을 급히 팔고 서울로 올라가야 했다. 몇 사람이 그 집을 박 남준 시인에게 사 주자고 입을 모았고, 그런 사실을 그에게 말하면 필시 거절할 거라는 걸 알고는 미리 사 놓은 후 연락하였다. 그러고도 일 년을 비워두었는데, 모악산방의 숲이 갈수록 우거지자 떠밀리듯 악양으로 거처를 옮기게 되었다.

	▲ "집 한 칸 갖지 않고 살겠다... 마음의 자유를 잃어버릴까"

그는 거창하게 무소유를 주장하지는 않는다. 다만 그의 이름으로 땅이나 집 한 칸 갖지 않고 살겠다는 생각으로 살았다. 무언가를 소유한다는 것은 책임져야 할 일들이 뒤따라 마음의 자유를 잃어버릴까 달가워하지 않았던 것이다.

중학생이 될 때까지 태생지인 법성포에서 자랐던 시인이 바다보다 숲을 좋아한 건 왜일까. 바다의 갯내, 뻘내, 생선 썩는 냄새는 포근하고 편안하지만 하루 이틀 지나면 권태로워진다. 그러나 숲속에서 나무와 함께 있으면 며칠이 지나도 편안하다는 것이다.

"지친 새들의 쉴 곳이 되어주고 그 가지에 집을 틀거나 몸을 내주어 구멍 속에 둥지를 짓게 해주는 나무를, 누군가의 허기진 배를 채워주는 나무를 생각한다/(중략) 내 정신 속에 깃든 나무를, 마음속에 일어나 수없이 쓰러지고 일어서던 나무를, 그 사랑에 휩싸인 날들을 더듬는다/내 안에 갇혀 있던 모든 나무들이 일어나 첼로의 낮은 현을 긋는 울음소리를 향해 비로소 눈을 뜨고 걷는"(「내 안에 있는 나무」) 시인의 노래에 빠져들다 보면 나무와 시인의 각별한 호흡이 가슴에 뭉클 와 닿는다.

"결국 남쪽 악양 방면으로 길을 꺾었다/하루 종일 해가 들었다/밥을 짓고 국 끓이며/어쩌다 생선 한 토막의 비린내를 구웠으나/밥상머리 맞은 편/내 뼈를 발라 살점을 얹어줄 사람의/늘 비어 있던 자리는 달라지지 않았다."(「이사, 악양」)고 노래할 수 있을 만큼 시인의 삶은 지리산 자락에 둥지를 튼 후 훨씬 밝아졌다.

하루 두 번 빨래를 해 널어도 될 만큼 풍족한 햇살에 취해 시인의 주방 겸 손님 접견실에 앉아 매화차를 마시며 방바닥으로 시선을 옮겼다. 요즘엔 흔히 볼 수 없는 광목에 황톳물을 먹인 방 자리가 장판 대용으로 깔려 있었다.

벽 역시 손수 황톳물을 입힌 그의 솜씨에 탄성을 지르자 그는 “생각보다 황톳물 들이기란 쉽다”며 겸손해 한다. 그렇듯 여기저기 그가 흙에 가까워지려 한 흔적들이 널려 있었다.

앞마당에는 모악산에서 같이 이사 온 복수초, 노루귀, 깽깽이풀, 흰 용담, 수선화, 초롱꽃, 금당화, 백련 등이 화단을 이루며 그의 말벗이 되어 준다. 벌써 꽃을 피운 놈들을 들여다보기도 하고, 바삐 드나드는 벌들의 집을 청소해주면서 그의 마음도 환해진다.

	▲ '지상의 뭇 생명을 품어 깨어나게' 하려는 박 시인의 마음이 배어 있다. ⓒ줌뉴스