석산 진성영의 섬이야기

지난 8월 말 어머니가 계시는 고향 새섬(조도:鳥島, 진도군 조도면 소재)에 내려오면서 첫 번째로 한 일은 걸음도 제대로 걸을 수 없는 어머니의 손발이 되는 것이었고, 두 번째로 어머니를 대신해 집안 살림과 따뜻한 음식을 손수 차려 어머니의 불편함을 최소화시키는 일이었다.
 

석산 진성영 작가가 어머니를 위해 손수 요리하면서 행복해 하는 모습(전남 진도군 조도면 신전길 소재) ⓒ석산 진성영

새섬의 여름은 조석으로 선선했지만, 대낮의 기후는 몹시도 더워 하루 새끼 식사 중 점심은 간단한 국수로 해결하는 경우가 많았다. 

음식을 만들어 본 경험이 없는 나는 어머니를 부엌 식탁의자에 앉혀놓고 어머니표 국수를 만들어 가기 시작했다. 어머니는 과정을 말로 하고 나는 그 과정에 따라 조리를 했다.

어려워 보였던 음식 만들기는 처음 국수를 끓이는 일부터 시작해 점차적으로 이어 나갔다. 

어머니와 나의 입맛이 비슷해 큰 어려움은 없었다. 음식을 하는 사람들의 정성과 손맛이 필요하다는 것을 이때 처음 알았다. 

새섬의 9월은 고구마 순이 넘쳐나는 시기였다. 

어머니와 나는 늘 일상을 밭에서 보냈다. 

“아들아! 오늘 저녁에는 고구마 순 무침을 해 먹어 볼까나” 하셨다. “어머니, 고구마 순 무침도 제가 해볼게요”

고구마 순을 뜯어 내차에 가득 싣고 집으로 와 어머니와 둘러앉아 고구마 순 껍질을 다듬어서 집 뒤 아궁이에 넣고 데쳐서 집 된장을 풀고, 설탕 대신 매실로 간을 하고, 마지막에 미원을 약간 넣어 버무려서 맛있는 저녁을 먹기도 했다. 

그러면서 어머니께서 나에게 하는 말..., 

“막내아들 시골로 내려왔는데 내손으로 밥 한 끼 지어주지 못하는 것이 어미로서 미안 하구나” “어머니, 그런 말씀 마세요, 전 이게 너무 좋아요.. 내가 해드린 음식을 잘 잡수시는 것만 봐도 아들은 행복합니다”

다음날 아침, 어머니는 일찍 일어나셨다. 지팡이를 짓고 부엌을 이리저리 다니시는 게 보였다. “어머니! 뭐하시게요?” 어머니는 내가 며칠 전 잡아 온 물고기로 탕을 끓이려고 한다고 했다.

나는 다시 어머니를 식탁의자가 아닌 흔들의자에 앉히고, 어머니표 탕 레시피를 말로 해달라고 했고 나는 그대로 행동으로 옮겼다. 거기에 백 선생 요리 레시피를 추가해 어머니께 아침 조반에 우럭탕을 올려 드렸다. 

매운탕을 끓이는 것도 처음 해봤지만, 기본적으로 다진 마늘과 된장, 간장, 대파, 그리고 시원한 국물 맛을 낼 수 있는 무만 있으면 탕 끓이는데 큰 문제가 없었다. 

하나하나 어머니를 대신해 배워가는 섬 생활 요리는 그렇게 시간이 지날수록 나에게는 자연스럽게 다가왔고, 매일 어머니의 밥상을 차리는 동안 막내아들은 너무나 행복했다.       

 

저작권자 © 광주in 무단전재 및 재배포 금지