석산 진성영의 섬이야기
새집을 짓고 난 후...
같은 동네에 거주하는 할머니가 새집에 놀러 오셨다.
갓김치, 파김치, 황 서리 젓갈을 바리바리 싸가지고 오신 것으로 기억된다.
"선상님! 젓갈도 좋아 하요?"
옆에 어머니도 함께 있었다. 어머니는 아들에게 "선상님, 선상님" 하는 할머니를 유심히 바라보며 의아하고 흐뭇한 표정을 함께 짓고 있었다. 그 후로 할머니는 밑반찬을 수시로 갖다 주셨다. 나는 고마움을 표시하기 위해 내 글씨가 새겨 만든 석산 머그잔을 선물로 드렸다.
그러던 어느 날,
어머니께서 나를 부를 때 "아들아", "막둥아" 보다는 동네 할머니가 불렀던 "선상님", "선상님" 하고 부르셨다. 또, 내가 어머니를 부를 때면 "네. 선상님", 때론 "네. 아잡씨"하며 대답을 했다. 그러면서 어머니와 나는 한바탕 크게 웃어넘겼다.
반드시 오후 6시가 되면 저녁식사를 드셔야 했다.
어머니는 규칙적인 생활을 누구보다 철저히 지키신 분으로 기억이 된다. 저녁식사가 끝나면 약을 드시고, 돌침대에서 어머니만의 운동을 하시면서 또 한 번 “아잡씨”, “선상님”을 외쳐댄다.
이 시점에서는 화장실 다니시는 불편함을 해소시켜 드리기 위해 수년 전에 사드린 가벼운 은색 요강을 찾는 신호로 방안으로 요강을 갔다 드리면 “아이고 내 막도(아들)” 하며 해맑은 미소를 짓는 모습이 아직도 잊히지 않는다.
어머니의 즐거움은 나의 즐거움이었다.
내가 새섬에 내려 간 목적 역시 어머니의 봉양이 최우선이었다.
그런 어머니께서 어울리지 않는 환자복에 산소 호흡기를 주입하고 사경을 헤매고 있다.
매일 따뜻한 탕도 끓여드릴 수도 없고, 어머니의 놀이터도 갈 수 없는 상황!
얼마나 인간이 나약한 존재인가를 매일매일 느끼게 해주는 시간 속에서 내가 할 수 있는 일이란 게 고작 어머니의 “얼굴을 닦아드리는 일”과 “어머니, 어머니! 불러보고 감정에 복받쳐 눈물을 훔치는 일”외에는 할 수 있는 게 없다는 것이 나를 미치게 만든다.