■겸손해라. 너도 죽는다.어렸을 때 죽음은 나와 아무 상관이 없었다. 그러나 나이를 먹어가면서 죽음은 점점 가까이 온다. 지금 늙어서 고개를 돌려보면 저만치서 죽음이란 놈이 웃으며 손짓을 한다. 어서 오라고. 고생하지 말고 어서 오라는 것이다. 그러나…■누군들 죽고 싶으랴.하루가 멀다고 들려오는 죽음의 소식들. 되도록 상갓집에는 가지 않는다. 기억이 슬퍼서다. 죽음도 여러 가지다. 그중에 가슴을 메이는 것이 자살이다. 흔히 자살이라 하지만 사실은 타살이다. 이해할 것이다.내 경험이다. 노무현대통령후원회장으로 참고인 조사를 받았다.

헷갈리는 사람들이 있을 것이다. 도대체 지금이 어느 시대냐. 살아있는 권력이 있다니. ‘권력은 존재하는 것일 뿐 행사되는 것은 아니다’라고 말하면 내가 이상한 놈이 된다. 쓰지 않는 칼이 무슨 소용 있느냐.살아있는 권력은 분명히 있고 오늘도 개처럼 돌아다니며 욕을 먹는다. 국민들은 궁금할 것이다. 도대체 살아있는 권력은 누군가. 얼핏 생각나는 것은 대통령이다.얼마나 대단한 권력인가. 한데 또 헷갈린다. 과연 대통령이 살아있는 권력인가. 압수수색을 당해도 말조차 못 하는 대통령과 청와대가 살아있는 권력인가.■성명불상자도둑놈이 물건을

노무현 대통령이 생존해 계실 때 내가 책을 냈다. 그때 주신 제목이 ‘상식이 통하는 사회를 위하여’다. 이런저런 제목을 너덧 개 보여드렸는데 추천한 것이 바로 ‘상식이 통하는 사회…’다. 어떠냐는 표정을 하시는데 두말없이 오케이. ‘제목 값은 없습니다.’ 함께 웃었다.상식이 통하는 사회라면 참으로 살기 좋을 세상 같다. 왜냐면 상식으로 해결하지 못할 것이 없기 때문이다. 상식이란 인간의 가장 보편적인 판단 기준으로 난 생각하고 있다.요즘 내 글이 거칠다. 늘 화가 목구멍까지 차 있다. 상식을 버릴 때가 많다. 며칠 전 아침에 문자

잠시 기도하는 마음으로 손을 모았다. 일상 하는 행동은 아니지만 잘 되기를 기원하는 지도자를 두고 글을 쓸 때 하는 행동이다. 간절한 염원이 담겨있다. 이유를 설명해도 좋다.“사람을 위해서 충성하지 않는다.” 너무나 유명한 발언이어서 누구의 말인지 알 것이다. 윤X열 검찰총장이 오래전에 한 말이다. 신선하기보다 감동으로 느꼈다. 이제 제대로 된 공직자 하나 만나는 모양이다. 그렇게 좋아했다.종로구 다동 어느 식당에서 혼자 냉면 먹는 그를 보고 냉면값이라도 대신 내고 싶었지만 겨우 참았다. 모두 따뜻한 눈으로 보았다. 행복한 공직자라

어둠이 가시지 않은 산마루. 아니 절벽이라고 하자. 절벽 위에 혼자서 산 아랫마을을 내려다보는 사람이 있다. 태어나서 자란 동네. 손바닥처럼 그릴 수가 있다. 무슨 생각을 하고 있을까.잠시 후 그는 보이지 않았다. 사람이 세상에 태어나면 평생 파란만장이다. 어느 인생도 그렇다. 산마루에서 사라진 사람도 다를 게 없다.■누가 이 사람을 모르시나요.절벽 아래서 올려보기도, 위에서 내려다보기도 했다. 절벽에서 마지막을 그는 무슨 생각을 했을까. 누구의 탓도 아닌 가난을 운명처럼 등에 지고 태어났다.매일 아침 먹어야 했던 고구마가 싫어 외

강물에 두 명이 빠졌다. 하나는 도둑놈. 하나는 검사. 사람들이 재빨리 달려와 건져 내는데 검사부터다. 당연하지 않은가. 그러나 이유는 다른 데 있었다.‘검사를 나중에 건저 내면 강물이 그만큼 더 오염되기 때문이다.’무슨 뜻인지 아는가. 강에 빠진 목사를 먼저 건져낸다는 독설가의 이유와 같다. 아는 퇴직 특수부 검사 녀석이 읽고 항의를 할 것이다. 재산이 얼마나 되는지 모른다. 퇴직 후 변호사 개업을 했는데 차마 내 입으로 말을 못 한다. 설마 하다가도 모두 같은 소리니 안 믿을 도리가 없다.(한숨)‘딸깍발이’란 별명이 있다. 평생

■‘국정감사’ 절망의 시간그렇게 열심히 TV를 본 기억이 별로 없다. 며칠 전 끝난 국정감사다. 그중에서 검찰총장을 상대로 한 국감은 난생처음으로 완벽하게 모두 시청했다.그렇게 열심히 공부했으면 고시쯤은 단번에 합격했을 것이다. 위원장에게 한 손으로 증인선서문을 불쑥 내미는 윤석열의 방자한 행위는 시작부터 혀를 차게 만들었다.‘패 죽인다’는 말을 했다가 핀잔을 들었지만 혼자 보기 아까운 행동이다. 왜 저럴까. 대통령 말고는 모두를 부하 정도로 생각하는 것일까. 내가 면접관이라면 두말할 것도 없이 미역국이다.저런 자신감이 어디서 나오

■총 쏠 줄 아냐‘너 총 쏠 줄 아냐.’멍하니 처다본다.‘군대 갔다 왔느냔 말이다.’여성들이 밥맛 없는 남자들을 꼽을 때 반드시 등장하는 게 군대 얘기로 정신 나간 남자다. 뻥도 있지만, 자부심도 크다. 그런 대화 속에 쬔 병아리처럼 기가 죽은 놈도 있다. 부정으로 군대 안 간 놈이다.‘야. 너 어디서 근무했냐.’할 말이 없다. 왜? 군대에 갔어야 근무를 하지. 국민의 의무인 군대 갔다 온 게 자랑일 수 없다. 한데 군대 안 간 걸 자랑으로 떠드는 놈도 있었다. 왜 군대 가서 박박 기느냐고 했다. 미국에 유학 가던지 신검 불합격자가

옥황상제가 신하(신령)들을 불러 모았다. 명절 아침에 무슨 일인가. 신령들은 긴장한 얼굴로 앉았다.‘오늘 비로소 뒤뜰 천도복숭아의 행방을 알게 됐다.’신령들은 서로 얼굴을 쳐다보고 있었다. 사건의 전말을 이렇다. 상제께서 화장실에서 볼일을 보시다가 신령들이 하는 소리를 들은 것이다. 신령들이 뒤뜰 밭을 지나면서 잘 익은 천도복숭아를 보고 참지 못해 슬쩍 한 개를 소매 속에 감추고 자기 방에 들어와 처리한 것이다.상제는 이 얼굴 저 얼굴 쳐다보지만, 눈이 마주치면 눈길을 피한다. 상제가 결론은 내린다. 모두 복숭아를 따오라고 했다.

자주 글을 쓰는 편이다. 이 나이에 무리라고 주위에서도 말한다. 나 자신도 인정한다. 그러나 글 쓰는 것밖에는 내 생각을 말 할 수 있는 방법이 없다. 욕도 많이 먹을 줄 알고 있다. 실제로 넌 얼마나 깨끗하게 살기에 맨날 공자님 같은 소리를 하느냐고 꾸짖는다. 미안하다.글을 쓰다가 어느 대목에서 멈춘다. 다시 한번 읽어본다. 읽는 사람의 심기가 많이 불편할 것이다. 알면서도 쓰는 이유는 내가 잘 나서가 아니고 함께 반성하고 참회하자는 같은 배를 타자는 공동의 참회다.■어떻게 살아왔느냐.나와 가까운 사람들은 나의 과거를 안다. 아주

가짜 뉴스 만드는 기레기들. 이들에게 진짜는 무엇이 있을까.기레기들과 가짜 뉴스 욕을 할 때마다 문득 떠오르는 내 과거가 있다. KBS 전속작가로 독재정권에 대한 아부 아첨을 밥 먹듯 하고 박정희·전두환 빠느라고 혀끝이 다 닳았다.그때 양심의 가책을 느꼈던가. 그러나 양심이 고개를 들면 더러운 손으로 찍어 눌렀다. 지금의 기레기와 다를 것이 없다. 마음속으로 빌고 또 빈다. 죽어서도 그 죄를 다 씻지 못할 것이다.■5·16 군사정변과 언론5·16군사정변 이후 기자들은 원고를 가지고 검열을 받으러 갔다. 새파란 초급장교가 볼펜을 들고

애고 애고. 갑자기 배가 왜 이리 아프냐.’‘사모님이 맹장염 같은데요. 수술하셔야겠습니다.’‘파업하고 있는데 어쩌지. 몰래 하도록 해라.’이럴 때 어떻게 할까. 조직의 명령을 따르느냐. 아내를 살리느냐. ‘죽느냐 사느냐가 아니고 죽이느냐 살리느냐’다.아무래도 내가 제정신이 아니다. 어쩌다가 이따위 글을 쓰게 됐느냐. 최대집 대한의사협회장이 원망스럽다. 너는 부모도 마누라도 없느냐.목사들이 파업했다.‘가만있자. 목사가 파업했는데 기도를 해야 하나 말아야 하나.’손주 녀석들이 파업한다며 아침을 안 먹었다. 점심때가 됐다.‘엄마. 배고파

운동선수를 했기에 그 경험을 예로 많이 든다. 고교 시절 우리 럭비팀은 최고의 강팀이었다. 우승은 늘 맡아 놨다. 가장 중요한 것은 성실과 노력이다.그러나 성실한 노력이 없으면 약체팀과 경기해도 지는 경우가 있다. 그 경험을 늘 생각한다. 어느 시합에서 최약체 팀과 붙었다.심판이 휘슬을 불면서부터 이상했다. 몸이 천근이다. 공을 차는 발이 제대로 올라가지 않는다. 몇 미터 뛰지도 않았는데 숨이 차다. 선수들 모두가 그 모양이다. 이럴 수가 있는가. 결과는 패배. 모교 럭비사의 가장 수치스러운 패배였다. 그 패배는 내 인생의 교훈이다

젊은 기자들과 차를 마시고 있었다.“도대체 창피를 모르고 있으니. 똥을 싸고도 뻔뻔해.”젊은 후배가 얼굴을 붉혔다.“선배님. 저희한테 하시는 말씀입니까”이 사람아. 우리 집 강아지 얘기네.”■도둑이 제 발 저리다.요즘 자부심을 가진 젊은 기자가 얼마나 될까. 언론인 모임 때마다 해보는 생각이다. 현직을 떠났으면서 언론비판을 하는 선배 앞에서 쬔 병아리처럼 주눅이 들어 있는 후배들을 보면 가엾다는 생각을 금할 수 없다.그들 선배가 병아리 기자였을 때 어떻게 배웠나. 경찰서장실은 발로 차서 여는 것이다. 만용(?)을 가르친 선배들이었다

“바로 그것이 죄다.”가만있었던 것이 죄가 되어 처형당한 사람은 누구인가. 나치 점령 당시 부역했던 프랑스 언론인들이다. 나치에 협력해 처형당한 수많은 프랑스 지식인 중에서도 언론인은 가중 처벌됐다. 드골은 언론인들의 나치 협력을 가장 추악하고 악랄한 반역으로 규정하고 가차 없이 처형했다.왜 드골은 언론인들을 중죄로 다스렸을까. 언론은 정의의 상징이었다. 언론인은 존경의 대상이었다. 언론은 가장 큰 영향력을 행사한다. 어떤가. 한국의 언론인은 어디에 있는가. 대한민국 언론은 지금 어디에 존재하는가.한국의 기자들이 가장 수치로 알고

■죄 없는 개들만 욕을오늘 입을 열자 처음으로 나온 말은 ‘멍멍 개x식들’이다. 며칠 동안 그 욕이 배 속을 꽉 채우고 있을 것이다. 설명이 필요한가. 한 줄로 설명한다. ‘한동훈 수사 불기소 의견’이란 소리다.이동재는 펄펄 뛸 것이다. 왜 한동훈과 자신을 차별하느냐. 이동재 기레기야. 억울해하지 말거라. 한동훈의 족보를 봤느냐. 친가 처가를 보면 눈알이 돌 것이다. 너도 그런 족보를 업고 태어났으면 틀림없이 불기소였을 것이다. 그냥 땅이나 쳐라.한동훈은 권언유착 수사를 “권력과 맞서 싸우는 자신을 구속하려는 광풍”이라고 했고 ‘불

세상을 창조한 창조자가 있다고들 믿는가. 나도 그렇게 불러보자. ‘창조자’라고 하자.창조자님.귀가 따가 우시죠. 뭐 이따위 세상이 있느냐고 욕을 합니다. 따지고 보면 이런 세상 만든 장본인들이기도 한 인간들이 그런 소리를 합니다. 뻔뻔한 놈들입니다. 물론 저도 그중에 한 놈입니다.■개판 세상개판입니다. 새삼스럽게 그 이유를 설명하면 저만 못난 놈이 됩니다. 내가 민주당을 지지하니 누가 민주당 욕을 하면 듣기 싫죠.그러나 욕을 먹는 이유가 타당한데도 듣기 싫다고 하면 그건 나한테 문제가 있습니다. 욕먹을 이유가 있으면 개 소리 말고

■이 세상 최악의 인연존경받던 시민운동가인 고 박원순 시장이 4년 동안 비서를 성추행했다고 한다. 끈질긴 추행이다. 죽고 싶도록 진저리치며 추행을 당한 비서는 박 전 시장을 고소했다.무서운 인내다. 4년 동안 추행하고 당한 두 사람의 인연은 하늘도 알아줄 악연이다. 내 머리로는 이해가 안 된다. 그래도 사실이라니 어쩌는가.글을 좀 쓰다 보니 속담을 많이 인용하는 편이다. 속담을 인용하면서 속담의 심오한 의미에 대해 우리 선인들의 지혜에 무릎을 친다.‘미워하는 놈 떡 하나 더 주라’고 한다. 택도 없는 소리다. 두들겨 패도 시원치 않

친구가 묻는다.“왜 당신은 고 노무현 대통령 후원회장의 직함을 달고 글을 쓰는가.”나의 대답이다.“내 생각이 노 대통령의 생각이라는 신념 때문이다.”“당신 생각이 잘못이면 어쩔 것인가?”“죽어서 사과를 드리고 종아리 맞겠다.”“조심하게. 돌아가신 분에게 누가 될 수도 있네.”항상 내 머리를 떠나지 않는 생각은 내가 고 노무현 대통령의 후원회장을 했다는 사실이다. 말 한마디 조심을 하는 것도 그분에게 누를 끼치면 어쩌나 해서다. 술도 끊었다. 이제는 습관이 됐다. 가만있으면 중간은 간다는 말을 왜 모르는가. 그러나 가만있으면 안 된다

이게 무슨 일인가. 하늘이 온통 하얗게 변했다. 한여름에 함박눈이 내린단 말인가. 아니다. 눈이 아니다. 그럼 뭐냐. 하늘을 덮은 것은 종이다. 웬 종이가 하늘을 덮었단 말인가.인간들은 이것을 전단이라고 불렀다. 알기 쉽게 삐라라고 하자. 맞다. 삐라다. 삐라가 무엇인지는 알 것이다. 자신을 선전하고 남을 헐뜯는 선전·선동 도구.이게 삐라다. 하늘을 덮은 삐라에 남에서는 북한을 김정은 독재라 하고 북에서는 남한을 ‘미제 주구’라고 헐뜯는다. 욕설의 향연이다.남북에서 쏘아 올린 삐라가 하늘에서 서로 손을 마주 잡았다.‘ㅠㅠ 우리가 왜