정치칼럼에 관심이 있는 글쟁이라면 누구나 한번은 생각해 본 소제이며 읽어 본 글의 제목일 것이다. 나도 자유당 시절 시인이자 동아일보 논설위원이던 김동명 선생의 ‘적과 동지’를 읽었다. 당시 동아일보는 기레기와 인연 없는 정론지였고 깨어있는 지식인이라면 반드시 읽어야 할 언론이었다. 옛날 얘기다.‘적과 동지’는 인간이 존재하는 한 항상 곁에 있는 존재다. 적은 경계해야 할 존재며 동지는 함께 해야 할 존재다. 문제는 다른 곳에 있다. 누가 동지고 누가 적이냐는 것이다. 내게는 동지인데 그를 적이라고 생각하는 나의 동지가 있다. 갈등

새벽에 눈을 뜨니 머리가 무겁다. 아주 나쁜 꿈을 꾸었는데 내용은 전혀 생각나지 않고 머릿속에 꽉 찬 것은 ‘증오’라는 두 글자다.■한국의 영. 호남지역적 사랑은 분명히 존재한다. 그러나 병적이면 안 된다. 내가 아는 후배 중에는 전라도 며느리를 안 얻는다는 아버지도 있고 경상도 사위가 싫다는 어머니도 있다. 기막힌 지역 편견이다.고1때 새로 반 편성을 했는데 내 짝 고향이 대전이라고 했다. 서울에서 하숙을 하고 있었다. 나무랄 데 없는 좋은 녀석이었다. 반에 어려운 친구집에 불이 났는데 반 아이들이 성금을 모았다. 나중에 안 사실

고등학교 시절, 체육 시간에 느닷없이 100미터 달리기를 시킨다. 1등 하면 상 준단다. 죽자 하고 달렸다. 이변이 나타났다.뜻밖에 인물이 1등이다. 그것도 바람처럼 달려서 1등이다. 북한에서 피난 나와 가난했다. 도시락 먹는 것을 못 봤다. 비쩍 마른 비실이. 그런 친구가 1등이다. 럭비선수로 스카웃했다. 학교 식당에서 마음껏 먹도록 했다. 몸에 살이 오르고 갈비뼈도 안 보였다. 연습게임에서 그는 훌훌 날랐다. 그 친구가 공을 잡으면 어느 누구도 따라잡지 못했다. 트라이(미식축구의 터치다운과 같다. 5점 득점에 해당)다.그때부터

■ 이낙연 의원직 사퇴시장에는 필요한 물건이 많다. 수많은 사람들이 드나들며 필요한 물건을 사고 판다. 시간이 지나면 팔려나간 물건은 사라지고 안 팔린 물건은 남아 쌓인다. 그걸 어떻게 처리하는가. 쓰레기도 나름대로 쓸모가 있다. 그래도 쓸모없는 것은 폐기처분이다. 음식 찌꺼기는 짐승먹이가 된다.김홍신선생의 ‘인간시장’이란 소설이 있다. 내용과 상관없이 제목을 쓴다. 우리나라 최초의 밀리언셀러다. 재미있는 제목이다.아프리카 흑인들을 노예로 팔았다. 시장이 생겼을 것이다. ‘인간시장’이다. 문득 오늘 이 나라에도 인간시장이 생긴다면

아이들은 큰 과일을 고른다. 어른도 같다. 큰 것들을 좋아한다. 한데 속이 상했다. 재수 없다고 버린다. 과일이야 다른 거 고르면 된다. 그러나 인간은 어쩌지. 버리면 그만인가. 썩은 인간은 어디 가서도 썩은 짓 하기 마련이다. 그래서 사람 고르기가 힘든 일이다.■쯧쯧, 인물이 아깝다잘못을 저지른 정치인들이 TV 앞에서 쩔쩔맨다. 변명하느라 아등바등 애를 쓰지만, 원래 잘못을 변명하기란 여간 어려운 것이 아니다. 아무리 뻔뻔한 정치인도 도리가 없다. 훤한 얼굴이 참혹하게 일그러진다.‘인물이 아깝다.’ 국민들의 탄식이다. 음식은 상하

내가 독재 세력에게 충성하다가 절연했을 때 그들은 날 배신자로 매도했다. 배신이 무슨 수학 공식도 아니니 배신의 종류도 여러 가지가 있을 것이다. 그들 해석대로 나는 독재에 충성했으니까 그들 눈에는 배신자다.전화도 자주 하고 잘 따르던 후배가 요즘 뜸했다. 혹시 몸이라도 안 좋은가 해서 전화했더니 안 받는다. 걱정됐다. 소식은 딴 곳에서 왔다. 딴 곳이 어디라고 밝히지 않는다.민주당 경선에 후보자들이 많고 저마다 지지하는 후보가 다르다. 지지자가 많은 후보도 있고 적은 후보도 있다. 언론이 조사했다면서 누가 지지율 1위라고 순위를

■너무 힘들다요즘 입에 달고 다니는 말이다. 사실 너무나 힘들다. 그렇게 열심히 땅을 팠으면 금 쪼가리 한 개라도 생겼을 거란 엉뚱한 생각도 해보지만, 돌아오는 건 카톡에 올라오는 욕설뿐이다. 자랑 같지만 내가 쓴 칼럼으로 욕을 먹진 않는다. 비난은 있지만, 쌍욕은 거의 없다. 그러나 예외가 있다.이재명 지지자를 자처하는 ‘곽XX’, ‘성XX’라는 사람이다. 내게 쌍욕을 퍼붓는데 차마 여기에 다 소개할 수 없는 내용이다. 힌트를 드리자면 이재명 지사의 형수 욕설을 기억하고 계시면 그 욕설을 연상하시면 된다. 마치 외우기라도 한 듯이

고등학교 시절, 무지하게 책을 읽었다. 미친 듯이 읽었다는 말이 맞을 것이다. 도시락을 두 개씩 싸 가지고 학교 도서관에 죽치고 앉았다. 닥치는 대로 읽었다. 진열된 소설책을 ‘여기서 저기까지’ 정해놓고 읽었다. 한국소설과 번역소설 가리지 않았다. 귀신에 씌었었나 보다.한국소설에는 청소년 금서인 ‘여학생의 정조’도 있었다. 박계주의 ‘순애보’, 김래성의 ‘마인’ 등등. 그중에 끼어 있는 것이 사르트르의 ‘구토(Nausée. 嘔吐)’였다. 첫 장을 읽고 멍했다. 이게 도무지 무슨 소리지?어렵다는 사르트르의 ‘구토’를 고등학교 1년생이

부모님 덕에 건강한 몸으로 태어나 잔병 없이 컸다. 운동도 잘해서 남들이 부러워했다. 6·25전쟁만 안 났으면 운동선수로 꿈을 이루었을 것이다. 세상사 어디 마음대로 되는 것이 있더냐.못된 전쟁을 겪었다. 못된 정치도 겪었고 지금도 겪고 있다. 못된 정치라고 하니까 벌써 고개를 끄덕이는 분이 있지만 내가 말하는 못된 것이란 정치인을 말하는 것이다.인간은 변할 수 있다. 좋게도 나쁘게도 변한다. 다만 이유가 있어야 한다. 좋은 사람으로 변하든 나쁜 사람으로 변하든 거기에는 이유가 있어야 한다. 좋든 나쁘든 이유가 합당하면 이해가 된다

우선 사과부터 드린다. 나는 둘째가라면 서러워할 ‘친노’이자 ‘친문’이다. 자부심을 가지고 산다. 이 넓은 세상에 사람도 많이 살고 저마다 생각이 다를 것이다.나로서는 충격적인 얘기를 들었다. 이른바 친문이라고 하는 사람들을 ‘요란하고 시끄럽고 지저분하다’고 적시했다. 그렇게 생각할 수도 있다. 사람은 저마다 생각이 다를 수가 있으니 말이다.문제는 이 말을 한 사람이 누구냐에 있다. 이재명 경기도지사다. 이 말이 알려지자 말들이 많다. 이 지사가 빨리 말을 바꿨다. 왜곡이라는 것이다.그럴 줄 알았다. 이재명 지사는 무슨 말이든 자신

온통 가짜가 판을 치던 때가 있었다. 양주를 자유 판매 못하던 시절이라 술집에서 몰래 팔던 양주의 태반이 가짜였다. 윗분을 모시고 술집에 갔다. 특별손님이었다. 양주가 나왔다. 양주에 일가견이 있는 윗분은 술병을 이리저리 보더니 묻는다.‘이거 가짜지?’지배인이 어물거리더니 하는 말. ‘조금은 가짜일 겁니다.’ 웃기는 얘기다. 가짜 양주보다는 진짜인 국산 도라지 위스키를 마셨다. 가짜를 팔면서 조금도 부끄럽지 않던 그 시대 인간들의 양심은 얼마나 두꺼웠을까. 도둑질도 버릇이 되면 전혀 가책을 느끼지 않는다. 도둑놈이 형사 앞에서 한다

방송이 끝났다. 기대에 찬 눈들이 빛난다. 잠시 후 담당 PD는 방송관련자를 불러 놓고 봉투를 꺼낸다. 으악. 액수는 말하지 않겠다. 현금이 아니라 수표다. 수표를 한 뭉치를 꺼내 든 것이다. 방송 끝낸 박정희의 비서가 내놓은 돈이다. 실세라 부르던 김XX다.박정희 정권 당시, 국민투표가 다가왔다. 눈에 불을 켜고 죽을 둥 살 둥 홍보에 미쳐 돌아갔다. 메뚜기도 한철이라고 했던가. PD였던 H는 오래전 고인이 됐지만, 정권홍보의 최일선 전사였다.방송 PD들에게 그런 황금시절은 다시 돌아오지 않을 것 같았다. 그러나 역사는 돌고 돈다

썩어도 준치라는 말이 있다. 맛이 좋다는 의미인가. 쓸모가 있다는 것은 좋은 일이다. 하지만 썩은 건 썩은 거다. 좋아봤자 몇 푼이나 되겠는가.■ 전과란 무엇인가올림픽 금메달이면 최고의 전과다. 그러나 전과도 전과 나름. 전과 4범, 여기서 ‘범’자가 붙으면 좋지 않다. 그러나 인생사 교훈이 없는 곳이 없다. 전과자의 경우 잘못을 깨닫고 새사람이 되면 그보다 더 좋은 교훈이 없다.그러나 기왕에 전과자가 된 몸인데 전과가 하나면 어떻고 열 개면 어떠냐. 되는대로 살다가 죽으면 그만이다. 이건 전과의 가장 나쁜 교훈이며 그야말로 ‘인생

■ 아침부터 욕먹었다.이름도 모르는 경상도 사나이. 봉하에 산다고 했다. 욕을 한다. 이재명 후보 욕을 했다는 것이다. 비판은 했어도 욕은 안 한다. 비판도 욕으로 들리는 충성파인 모양이다. 대놓고 내게 욕한 남자는 처음이다.■ 신뢰가 얼마나 힘 드는가술을 끊은 지 십수 년이 지났다. 알코올 중독의 지옥에서 벗어난 것이다. 그러나 지옥의 사슬은 아직도 내 발목을 잡고 있다.“술을 끊어? 개가 똥을 싫다고 해라.”안 믿어준다. 남몰래 마실 거라고 믿는다. 알코올중독 당시 목이 간질간질 갈증과 함께 발작이 시작됐다. 눈앞에서 소주잔이

인이부지유오상(人而不知有五常)이면 금수불원야(禽獸不遠矣).모처럼 유식 한 번 떨어보려고 하니 실력이 시원치 않아 힘이 든다. 한마디로 ‘사람 노릇을 하지 못하면 짐승과 다를 바가 없다’는 말이다. 동몽선습(童蒙先習)에 나오는 맹자(孟子)의 말씀이다.사실 말이 쉽지 사람 노릇 하기도 많이 힘들다. 얼마나 많은 인간이냐. 어떤 인간인들 없겠는가. 그들을 교훈으로 삼으면 된다. 배우면 바로 교육이다. 우리 주위에 널려 있는 것이 바로 교훈이 아닌가.4남 1녀 중 막내인 나는 말 그대로 버르장머리 없는 막내아들이었다. 어머님이 막내인 나를

꼭두새벽에 일어나 길에 버린 종이상자 주워 팔아 사는 이들의 소망은 무엇일까. 하루 세끼 굶지 않고 살았으면 하는 게 소망일지 모른다.어렵게 대학 졸업하고도 취직을 못 해 몇 년째 취준생 신세를 못 면한 친구는 취직하는 게 소망일 것이다. 재벌의 사위나 며느리가 되는 꿈. 사람마다 소망은 있고 모두 다를 것이다.초등학교 시절 엄청 축구를 잘한다는 칭찬을 듣던 나는 축구 국가대표가 되어 올림픽에 나가는 것이 소망이 아닌 소원이었다. 빌어먹을 6·25가 터져 쫄쫄 굶던 16세 소년 시절엔 그저 밥이나 실컷 먹었으면 하는 게 소원이기도

조폭 세계의 왕은 누구신가. 두 말 할 것도 없이 주먹이 가장 쎈 자다. 법은 멀고 주먹은 가깝다는 말도 있다. 그러나 그것은 정상적인 사회에서는 있을 수 없고 있어서도 안 된다.신이 인간에게 말을 준 것은 무슨 이유일까. 말로 하라는 것이다. 맹수의 세계에서는 강한 놈이 배고프면 약한 놈을 잡아먹는다. 약육강식이다. 인간 세상이 그러면 안 된다. 인간은 만물의 영장이다.또 학교 때 체험이다. 매사를 힘으로 해결하려는 놈이 있었다. 왕이었다. 헌데 반에서 회의가 열렸다. 이런저런 얘기가 나오는데 주먹 쎈 놈이 간단히 끝내자고 한다.

‘조금 전 나한테 소개한 친구 말이야. 괜찮은 친군가.’‘솔직히 말해서 추천은 할 수가 없네.’가끔 겪는 일이다. 가끔 추천을 의뢰받으면 난감할 때가 있다. 자신 있게 추천할 수도 없고 딱 거부할 수도 없는 애매모호한 경우가 비일비재다. 추천한다는 것은 책임을 진다는 것과 같다. 그만큼 믿는다는 의미니까 말이다.이력서는 자신이 쓰는 것이다. 그러나 추천서는 다르다. 추천서는 어떤 의미에서 책임을 진다는 공개 선언이나 다름이 없다. 매우 힘든 선언이다. 미국은 안 가봤지만, 그곳은 추천이 그렇게 힘을 발휘한다고 한다. 좋은 현상이다.

좋은 말만 하고 살면 얼마나 좋으랴만 이 세상이 그렇게 되어 먹지를 않았다. 글을 쓰다가 잠시 생각한다. 이 글들은 도대체 무엇인가. 대부분 정치를 비판하는 내용이다. 특히 못된 정치인을 비판하는 글은 독하다. 왜 이런 독한 글을 쓰는가. 잘못하기 때문이다.잘못을 눈감아주는 것도 옳은 것이 아니다. 잘못은 아프게 지적하고 고치도록 하는 것이 옳다. 명색이 정치 칼럼을 쓴다면서 물에 물 탄 듯 술에 술 탄 듯 넘어가면 또 다른 잘못을 저지르는 것이다.어떤가 할 말 다 하면서 살았는가. 부끄럽다.■남의 잘못은 잘 보인다.정치판의 과오를

평생을 수사관으로 일한 친구가 있다. 그 친구 앞에서 거짓말은 만용이다.‘증거는 하나도 없다. 하지만 범인이 맞다’증거도 없는데 어떻게 범인인 줄 아는가. 거기에 바로 인간구조의 묘함이 있다. 조물주는 그렇게 만만하지 않다. 아니 신은 인간의 머리 꼭대기에 있다. 인간의 얼굴은 거울과 같다고 한다.인간의 표정 하나하나, 말의 억양에 흔들림. 이런 것 들은 인간의 가슴속을 들어낸다. 양심이다.제 아무리 독한 인간이라 하더라도 양심 앞에서는 도리가 없다. ‘그까짓 양심?’이라고 코웃음 치는 인간이라 할지라도 자신도 모르게 가슴을 치고