남산위에서 돌을 던지면 김가 아니면 이가 머리 위에 떨어진다고 한다. 그만큼 같은 성씨가 많다는 의미다. 처음 만나서 서로 이름을 밝히면.‘아 이씨로군요. 어디 이씨세요. 전주 이씨요.? 종씨네요. 돌림자가 어떻게 되세요. 아이구 그럼 제 아저씨 뻘이네요. 다음부터 아저씨라고 부르겠습니다.’이미 친척이 됐고 아저씨 조카사이가 됐다. 얼마나 좋은가. 대한민국 국민이 모두 친척이다. 땅덩어리가 좁고 인구도 적다 보니 도리가 없다. 몇 다리만 건너면 모두 친척이다.얼마나 좋은가. 6.25전쟁 때도 지방에 일가친척 찾아 피난간 사람들이 하

■옳은 일이면 해야지내게 묻는 친구가 있다. 이낙연 지지하던 사람이 왜 지금 이재명을 지원하느냐는 것이다. 약속이 아닌가. 이낙연과 이재명은 결과에 대해 승복하기로 약속했고 지지하기로 했다. 이낙연이 패했고 지금 이낙연도 나도 약속을 지키는 것이다.지금까지 나는 옳다는 일에 대해서 몸을 던졌다. ‘김삿갓 북한방랑기’ 10년 집필의 작가가 2% 지지율의 노무현 후원회장을 자원했다. 후원회장을 하면서 온몸을 던졌다. 후원자를 찾아 호남의 산골, 영남의 외딴 섬을 찾아 고마움을 표했다.후원자들은 눈물을 흘렸다. 난 거짓말을 못하는 편이다

정치강연을 볼 기회가 많다. 한가락 한다는 얼굴들이 많이 모여 있다. 연사라는 정치인이 단상에서 열변을 토한다. 도무지 씨가 먹히지 않는 소리다. 옆에 앉아 있는 친구가 옆구리를 쿡 찌른다. 왜? 쳐다보니 그 친구 머리 위에서 손가락이 뱅글뱅글 돈다. 돌았다는 신호다.강연이 끝나고 차 한잔할 기회가 있다. 강연했던 정치인이 묻는다.“선생님. 어땠습니까.”뭐라고 대답을 해야 하는가. 머리위에 손가락을 뱅글뱅글 돌릴 수는 없지 않은가. ‘좋았소’ 늘 하는 소리다. 나도 돌았다. 비정상이다. 대답하는 나를 본 사람이 있다면 손가락을 돌렸

“선배님. 점을 치는 친구가 있는데요. 한 번 만나보실래요?”점이 궁금하던 차에 따라 갔다. 인사를 하면서 놀랐다. 이미 알고 있던 얼굴이다. 점과는 아무 인연도 없는, 다시 말해서 정치판 같은데 여기저기 기웃거리던 친구였다.한동안 안 보이더니 점쟁이로 전업한 것이다. 날 보고 처음에는 당황하더니 터놓고 말을 한다.“점치러 오는 인간들, 답답한 일 많습니다. 시원한 얘기 해 주면 넘어갑니다. 식은 죽 먹기입니다.”물에 빠진 사람은 지푸라기라도 잡는다. 지금 정치판이 그렇지 않은가. 집사람도 친구 따라 점을 보러 간 모양이다. 아니

마치 휘파람 소리 같았다. 포탄 날아가는 소리다. 1950년 6·25 전쟁이 터지고 서울 함락 직전이다. 가족이 모였다. 아버지가 돈을 나눠주신다. 헤어지면 못 만날 수 있으니까 가지고 있으라는 것이다. 눈물이 난다. 다음날, 집 앞으로 탱크 굴러가는 소리가 들린다. 서울은 함락됐다.수백만의 사망 실종, 재산손실. 나라가 거덜이 났다. 휴전협상이 진행되자 이승만은 휴전을 반대했다. 고등학생인 우리는 휴전반대를 외치며 혈서를 썼다. 휴가 나온 얼굴이 새까맣게 탄 쫄병이 우리를 노려본다.‘개새끼들아 니들이 싸워라.’■전쟁이 뭔지나 아는

사람마다 잊히지 않는 기억은 있다. 1·4 후퇴 수복 후 한강 다리는 도강증 없으면 건너지 못했다. 특별대우를 받는 예외는 있다. 물론 그들의 신분을 확인한 것은 아니나, 주머니에서 패스포드를 꺼내 슬쩍 보여주면 헌병의 경례까지 받으며 무사통과다. 궁금해 물어봤다. 기자라는 것이다. 참으로 부러웠다. 목에 힘준 모습은 바로 오만과 건방이다.그들은 대단했다. 그때나 지금이나 권력이다. 오죽하면 기자를 무관의 제왕이라고 하겠는가.언론인 친구도 많고 인척도 있다. 나도 오랜 세월 방송국에서 먹고 살았고 지금도 정치 관련 글을 쓴다. 나를

서부극에서 카우보이들이 말을 타고 강 건너는 장면이 나온다. 그들에겐 불문율이 있다. 강에서는 절대로 말을 갈아타지 않는다는 것이다.한국정치에서 희한한 장면을 목격하는 경우가 많다. 얼마 전 야당 대통령후보가 기자회견을 하다가 갑자기 참모를 찾아 공약을 묻는다.세상에 자기 공약을 묻다니. 깜박할 수는 있지만, 기자회견 중에 참모에게 확인하다니. 누가 한 일인지 알 것이다.■후보 빼고 모두 바꾸는가우리 옛말에는 재미있는 말들이 많다. 남의 일에는 안됐다고 할 수 없다는 것이다. 남이 불행을 당했을 때 잘됐다고 한다면 그보다 더한 악담

TV를 켰다. 새 해 첫 시청이다. 이런 저런 뉴스들이 머릿속에 쌓인다. 쌓인 뉴스들이 머릿속에서 정리된다. 올 한 해는 어찌 될 것인가. 밝지가 않다. 출발이 영 그렇다.■믿고 사는 세상.한 집 건너 병원과 약국이다. 조금만 아파도 쪼르르 달려가는 병원과 약국. 만약에 의사와 약사를 믿지 못한다면 어떻게 될까. 세상이 뒤집힐 난리가 날 것이다.정치불신이 깊어져서 국민이 투표를 하지 않는다면 어떻게 될까. 의사나 약사 처럼 난리가 날까. 별로 그럴 것 같지 않다. 요즘처럼 정치불신이 심화되면 차라리 없어지는 것이 낫다는 국민이 많다

말 잘하는 것도 복이다. 특히 정치인에게는 그렇다. 말을 안 하면 정치 소신을 제대로 밝힐 수 없기 때문이다. 자유당 독재 시절 민주당의 김대중이 별처럼 빛난 이유는 말 때문이다. 말만 잘하면 되느냐. 말에도 씨가 있고 알맹이가 있어야 한다.당시 자유당의 이인자인 이기붕이란 정치인도 있었지만, 그의 말을 기억하는 국민은 거의 없다. 아마 이기붕은 말을 해야 하는 정치집회를 지렁이처럼 싫어했을 것이다.정치인은 말을 해야 한다. 왜냐면 말을 빼면 충신이고 역적이고 자신을 들어낼 방법이 없기 때문이다. 말 잘해서 대동강 팔아먹은 봉이 김

1950년대 럭비경기는 보기 어려운 구경이었다. 럭비팀이 있는 고등학교는 한성·배재·양정 정도였고 지방에는 거의 없었다. 외로운 경기였다. 중학교 축구선수였던 나는 럭비를 배운 후 완전히 매료됐다. 선수권 대회에서 누가 우승을 할 것이냐. 여론을 살펴본 선배들은 우승은 포기라고 했다. 그렇게 각오하고 최선을 다 했다. 어 어 그런데 우승을 했다. 여론? 개나 물어가라.■정치판 여론조사정치판 여론조사는 어떤가. 여론조사를 100% 믿은 적이 있었다. 박정희·전두환 대통령선거 여론조사였다. 완전무결한 당선이다. 혼자 뛰어 1등 못하면

고등학교 시절 가장 센 권력기관은 규율부(規律部)였다. 후배들은 물론이고 동급생들도 부장인 내 눈치를 살폈다. 권력의 맛을 알았다. 훈련소에서도 중대 향도를 하면서 불침번도 안 섰고 이후 중대본부에서 근무했다.특권이고 권력의 맛을 알았다. 훈련소 성적이 우수해서 서울로 부대배치를 받고 사령부에서 근무했다. 서울 근무도 대단한 것이다.대학 신입생일 때 ‘해공 신익희 선생 서거’ 시위와 관련해서 구속되었다. 석방되어 학교에 돌아오니 영웅처럼 대해주었다. 우리 대학에서 구속자는 나 하나였다. 이런 경력들은 모두 특별대우에 대한 집착과 연

요즘은 도시 아파트에서도 반려견 기르는 걸 쉽게 볼 수 있다. 반려견도 다양하다. 아침 산책길에 보면 반려견을 데리고 산책하는 주부를 볼 수 있다. 반려견도 날씨가 추우니 옷을 입혔다. 개를 보면서 여러 가지 생각을 한다. 사모님 곁을 조용히 따라 걷는 의젓한 개. 품격이 보인다.그런가 하면 쫄랑쫄랑 촐싹거리며 따라오는 개. 갑자기 멈추더니 한 다리 들고 찔끔. 품격이 낙제다. 잠시 궁둥이를 내리더니 한 덩어리 빠트리면 사모님은 준비한 휴지로 얼른 쓱싹.살아있는 생물에게는 저마다 품격이 있다고 믿는다. 나무를 보아도 같다. 의젓하게

■정의는 승리합니다.버릇처럼 인용하는 노무현 대통령의 말씀이다. 나는 신앙처럼 그 말을 믿는다. 내가 그분을 안지 40여 년이 넘는다. 그분과의 즐거운 기억과 아픈 기억이 수도 없이 많다. 그중에 대못처럼 가슴에 박혀 빠지지 말이 있다.“선생님. 정의는 승리합니다.”많은 정치지도자가 정의를 말하고 승리를 말했다. 옳은 말이라고 들었다. 그러나 노무현의 정의는 나에게 또 다른 정의였고 죽을 때도 가슴에 품고 떠날 정의다. 노무현의 정의는 살아가는 이유였다. 정의를 위해서는 물러서지 않았다.초등학교 시절 작고 약한 노무현에게 같은 반에

■깜도 안되는 것들. 큰소리 치지 말라 대통령에 취임하기 전에도 노무현대통령은 많은 연설을 했다. 전국을 다니며 강연을 할 때 대개 따라 다녔다. 내가 그래도 글 줄이나 쓰고 방송을 좀 알기에 조금이나마 도움이 되지 않을까 해서였다. 사실 나는 필요가 없을 정도로 그는 탁월한 연설가였다.연설도 타고난 재주라고 할지 모르나 그는 엄청난 노력가였다. 그의 연설을 들으면 그가 얼마나 준비를 하는지 느낄 수가 있다. 아니 그는 언제나 준비가 되어 있었다. 어젠가 대통령도 참석한 모임에서 간단히 한 말씀 하게 됐는데 물론 예정에도 없는 연설

문재인 대통령의 ‘국민과의 대화’를 시청했다. 내가 아는 대통령은 거짓말 안 한다. 못하는 분이다. 그러나 방송을 보면서 가슴이 답답했다. 도리 없는 한계인가. 대통령도 답답할 것이다. 대통령도 정치인이니 책임을 면할 수 없을 것이다. 국민이 주인이다.■소도둑의 변명‘집에 오니 황소 한 마리가 따라오더군. 이상해서 보니까 글쎄 내 손에 소고삐가 들려 있더라고.’소도둑의 변명이다. 늙은이 죽고 싶다는 말과 노처녀 시집가기 싫다는 것은 이미 널리 알려진 거짓말이다. 이런 거짓말은 농담으로나 할 수 있는 말이지 정치지도자가 할 말은 아니

오래된 얘기지만 죽을 때까지 잊지 못할 기억이다. 추석이 왔고 나는 봉투를 마련했다. 노무현 대통령 후원회장으로 늘 고마웠던 후배 기자들에게 송편값이라도 주려고 했다.용인 땅이 수용되고 보상금이 나와 여유가 있었다. 그렇지 않고서야 드라마도 안 쓴 내게 무슨 돈이 있으랴. 봉투에다 이른바 촌지를 조금씩 넣었다.이름도 기억 못 하는 기자들이다. 기자들이 놀랐지만 나를 아는 자식 같은 애들이라 그냥 고맙다고 받았다. 다음날 한 기자가 나를 찾아왔다. 새내기 올챙이었다.‘선생님. 정말 고마운데요. 다음에 선생님을 뵐 때 마다 봉투생각이

많고 많은 세상사에 반드시 금해야 할 것이 있다. 지나치지 말라는 것이다. 과유불급(過猶不及)이라고 한다. 세상에 온갖 말썽은 모두 지나친 데서 온다고 해도 틀린 말이 아니다.요즘 언론에 많이 등장하는 말 중에 빼놓을 수 없는 말이 있다. ‘검·언·판(檢·言·判)’이다. 다들 알 것이다. 검사와 언론인과 판사다. 모두 존경받고 살아야 할 분들이다. 좋은 집안에서 태어나 좋은 학교 나오고 공부 많이 한 사람들이다. 누구나 부러워하고 자식들도 저렇게 만들어야지 할 직업이다.어떤가. 존경받는다고 생각을 하는가. 비웃는 사람이 많을 것이다

이제 전처럼 글이 써지질 않는다. 전에는 문장도 제대로 되고 할 말도 조리 있게 썼는데 요즘은 아니다. 쓰고 나서 읽어보면 이걸 내가 썼는가 할 정도로 민망하다. 영 마음에 안 들지만 그래도 무슨 말을 하려고 했는지는 알 수 있다. 거짓말은 절대로 쓰지 않기로 했기 때문이다.이 나이에 왜 힘든 글을 쓰는가. 거짓말로 유서를 쓰는 사람은 없겠지만, 나 역시 세상에 마지막 남기는 유서처럼 쓰는 글을 어찌 거짓으로 쓰겠는가. 그것만은 믿어도 될 것이다. 평생을 글을 쓰고 살았고 직접 정치에 몸을 담지는 않았지만 가까이서 지켜보며 살았다.

갑자기 이웃집에서 통곡 소리가 들렸다. 아아. 또 온 모양이구나. 무엇이 왔단 말인가. 전사 통지서다. 6·25 전쟁을 겪은 많은 국민의 경험이다. 입대한(끌려간) 이웃 청년이 ‘전사 통지서’란 종이 한 장으로 세상에서 사라졌다.용인 시골에 아저씨 한 분은 해병대로 치열했다는 도솔산전투에 참전했다. 그 얼마 후 아저씨는 실명을 한 채 지팡이를 짚고 귀향했다. 휴전(종전이 아니다)했지만, 어느 집이든 상처를 입지 않은 가정이 있으랴. 아니 있다.전쟁이 치열하던 때 친구 한 명이 미국으로 떠났다. 들리는 소식에 그는 하버드대학에 입학했

인간은 자신의 의지와는 아무 상관도 없이 태어난 목숨이지만 그 순간부터 혼자 못산다. 아들 낳았다고 잔치를 벌이는 축복이 있지만, 태어나자 쓰레기봉투에 담겨 버려지는 생명도 있다.인간은 태어나지 않는 것이 첫 번째 행복이며 태어나자 바로 죽는 것이 두 번째 행복이라는 끔찍한 주장도 있다. 그래도 어디 그런가. 살기 위해서 아등바등 기를 쓰고 세상에 그 많은 범죄도 살기 위해 저지르는 것이 태반이다.살기 위해 죄를 진다며 그나마 좋다. 사는 것과는 아무 상관도 없이 죄를 지는 경우가 너무나 많다. 특히 공부도 많이 하고 똑똑하다는 인