내가 캘리그래피 작업을 하는 서실과 어머니의 안방은 불과 몇 걸음만 디디면 보이는 거리다. 따로 작업실을 꾸밀 상황이 안되어 넓은 거실을 칸막이로 경계를 세우고 한쪽 부분을 작업공간으로 활용하고 있다.어머니는 저녁식사를 마치고 나면 늘 혼자만의 운동을 했다. 1부터 100까지 숫자를 세워가며 무릎을 손바닥으로 일정한 간격으로 내리치는 운동법이었는데 누군가에게 치매예방과 관절에 좋다는 말을 듣고 매일 운동을 거르지 않았다.일부러 심심할까봐 TV도 안방에 설치해 드렸고 채널은 드라마에 고정시켜 드렸다. 그러다가 서실에 불이 환하게 켜져

부삭(‘아궁이’를 의미하는 전라도 방언)은 80평생을 살아 온 어머니의 인생이다. 끼니를 해결하기 위해 하루 3번 장작불을 지펴야 했고, 장작불이 타고 남은 빠알간 숯불은 겨울철 군고구마를 구워먹기 좋은 완벽한 장소이기도 했다.부삭을 통해 구들장(방바닥)으로 연결되는 가장 따뜻한 아랫목은 아버지 자리였고, 다음이 큰아들..어머니는 부삭과 가장 거리가 먼 한데에서 잠자리를 청해야 했다. 지금처럼 석유, 가스 보일러에 이르기까지 난방시설이 잘되어 있는 시골집의 부삭은 이미 그 기능을 잃은지 오래다.2017년 추석을 며칠 앞두고 어머니는

1970년 7월, 집 마당 어귀에 우물을 파서 50년의 시간 동안 식수와 생활용수로 사용했었다. 섬은 늘 식수 문제로 위협을 받아왔기 때문이다. 2007년 섬사람들의 생명수 ‘육동 수원지’(전남 진도군 조도면 육동길에 위치한 상수원지)가 완공되면서 현재는 상하 조도 섬주민들이 물 걱정 없이 살아가고 있다. 그 이후에도 시골집 우물은 생활용수로 요기나게 사용했었고, 여름이면 수박을 비롯한 과일들을 줄에 매달아 놓으면 냉장고 역할을 톡톡히 했던 곳이기도 하다. 그 주변으로 어머니가 제일 애지중지(愛之重之)하게 생각했던 장독대가 자리하고

아랫목(구들목: 온돌방에서 아궁이에 가까운 쪽의 방바닥으로 불을 때면 먼저 데워지는 부분을 말한다) [출처: 어학사전]시골에서 살았거나 살고 있는 사람들 중에는 지금도 아랫목의 향수를 간직하고 있을 것 같다. 아궁이와 가장 가까운 곳이다 보니 아랫목의 장판은 늘 검게 그을린 상태로 영역표시가 났던 곳. 아침식사를 하고 나면 두꺼운 겨울 외투나 솜이불로 공기 밥을 묻어 두기도 했다. 지금처럼 보온시설이 안되었던 그 시절에는 아랫목이 보온 창고이기도 했다. 추운 겨울밤 이면 따뜻한 아랫목을 중심으로 도란도란 화롯가에 둘러앉아 고구마나

어머니를 편히 모시기 위해 옛집을 허물고 그 위에 새집을 지었으나, 어머니는 새집에서 6개월 정도 지내다가 뇌경색으로 쓰러져 요양병원에 입원한 상태로 지금은 나 혼자 집을 지키고 있다. 새집에서 함께 지냈던 시간보다는 옛집에서 어머니와의 추억이 오늘 나에게 목마름으로 다가온다.2016년 어느 여름날. 1주일간의 여름휴가를 홀로 사시던 어머니와 함께 보내기 위해 새 섬을 찾았다. "어머니 살아 있는 동안 휴가는 늘 어머니와 함께 한다"는 자신과의 오랜 약속을 지키기 위해서였다. 물론, 어머니도 이때쯤 막내아들이 시골에 내려온다는

2017년 3월부터 2018년 9월까지 1년 남짓하게 옛집을 허물고 그 위에 어머니를 편안하게 모시고자 집을 지었다. 전남 진도군 조도면 신전길 14-15번지에 위치한 어머니와 내가 사는 집터의 규모는 80여 평이 넘었다. 마을 내에서는 가장 넓은 곳이기도 했다. 집을 짓는 동안 어머니는 서울 큰누나 집에 있다가 서울 살이가 답답하다고 해서 2018년 6월에 새로 지은 집으로 내려왔다. 생활하는데 큰 문제가 없었으나, 이웃집과 경계를 이루는 담을 비롯해 외부 조성이 마무리가 덜 된 상태였다.집주인이 상주하지 않은 상태에서 업자들이

새섬에도 가을이 찾아왔다. 섬 바다는 가을처럼 넉넉함으로 고깃배들이 만선의 기쁨으로 풍어가를 부르고 있었다. 아침 조반을 차려드리고 나니 어머니는 녹두를 따러 가자고 했다. 어머니의 하루 일과는 특별한 사항이 없는 한, 밭에 나가는 것이 가장 큰 낙으로 여겼다. 혼자 계실 때는 1km 남짓한 거리를 보행 보조기를 이용해 왔다 갔다 하셨다. 그러나 막내아들이 귀향 이후에는 자동차를 이용해서 밭을 나가셨다. 녹두가 검게 익어가는 계절은 어머니를 더욱 바쁘게 만들었다. 일을 할 때면 육신의 아픔을 잠시 잊을 수가 있다고 하셨다. 어디 아

5년 전 겨울, 저녁 8시가 조금 넘어가는 시간에 어머니께 안부전화를 드렸다. “따르릉, 따르릉! 막두?”매일 저녁 8시~9시 사이에 어머니께 전화를 드렸다. 13년 전 아버지가 작고 하시고 난 다음부터 더욱 외로워하는 어머니를 위해 매일 안부를 체크하여 갑작스러운 불상사에 대비하기 위한 나만의 방법 중 하나.어머니가 뇌경색으로 쓰러지기 전, 아니 내가 귀향 전까지 매일 빠지지 않고 전화를 드렸기 때문에 어머니는 그 시간에 전화가 오면 단 번에 막내아들이 전화한다는 것을 자연스럽게 알 수 있었던 것 같다. 평소 어머니께 전화를 드리

뇌경색으로 쓰러진 어머니를 생각하며 섬 이야기를 기고하다 생각지도 못한 우울증에 시달리며 잠시 휴면기를 가졌던 지난 1년, 이제 다시 용기를 내어 “새 희망”의 글을 쓰려고 한다.2017년 11월 21일, 어머니께서 뇌경색으로 쓰러져 병원 응급실로 이송되었다. 그 당시 병원 주치의는 6개월을 넘기지 못하니 준비하라는 절망적인 말을 했었다.그 후, 1년이라는 시간이 흘렀다.1주일에 한 두번씩 어머니를 뵈러가는 날이면 환한 미소를 지으며 나의 손을 꼭 잡아 주시는 어머니.. 위로해 드리기 위해 찾아간 어머니는 반대로 나의 두 손을 꼭

새섬의 겨울 한파는 바다를 생계로 살아가는 섬사람들에게는 혹독함으로 다가온다. 한파와 함께 찾아오는 풍랑주의보로 뱃길이 끊겨 육상에서 들어오는 부식들이 원활치 않아 식단을 준비하는 주부들은 이래저래 걱정거리로 짓궂은 날씨가 풀리기만을 기다린다. 이렇듯 섬의 겨울날은 마음속 깊이 황량함까지 다가 온다. 지난 가을 어머니와 나는 집 뒤 텃밭에 배추와 무를 심어 겨우내 먹을 김장을 준비하려 했다.키 작은 배추와 무 잎은 겨울 한파와 함께 동반한 눈 속에 고개를 떨구고 있었다. 얼어붙은 땅을 헤집고 무를 깨어 깍두기를 담그기로 했다. 어머

'기적을 부르는 힘'은 과연 어디에서 나올까?혹자는 자기 간절함에서 온다는 사람도 있고, 종교인들은 오직 '기도'로서 기적을 불러내기도 한다. 또한, '감사함으로' 기적을 체험한 사람들도 있다.지난 2017년 11월 21일 오후 3시 50분경, 어머니가 쓰러진 것을 처음 발견한 나에게는 지금까지 지울 수 없는 죄책감과 우울증으로 나날을 살아 왔다. 그리고, 쓰러지던 날부터 지금까지 "어머니는 분명히 깨어나신다"라는 강한 신념으로 미친 사람처럼 수시로 내 뇌를 자극하고 불러왔다. 특히, 어머니 병실을 찾을 때는 큰소리로 어머니 귀에

지난 성탄절에는 눈 대신 강풍을 동반한 너울성 풍랑주의보로 팽목항에서 새섬으로 들어가는 모든 항로의 차도선에 발이 묶였다. 새섬을 떠나온 지 한 달 만에 다시 들어가는 길이다.​다음날, 다시 팽목항을 찾았다. ​진도 팽목항의 존재는 세월호 참사로 인해 널리 알려진 곳이기도 하다. 아직도 그날의 흔적들이 여기저기에 고스란히 남아 있어 늘 이곳을 찾을 때마다 마음이 무겁다. ​지금까지 새섬으로 들어가는 뱃길은 늘 설렘으로 다가왔지만, 어머니가 계시지 않는 새섬은 나에게 한 장의 추억사진으로 남아 있을 뿐이다.​30여분 남짓 새섬으로 들

어머니께서 뇌경색으로 쓰러진 지 한 달이 지났다. 병상에 누워있는 어머니의 시간은 세상에서 가장 편안한 모습이다. 평소에 몸도 가누기 힘든 어머니를 생각하면 지금의 상황이 더할 나위가 없겠지만, 의식 없는 어머니를 보고 있노라면 자꾸 눈물이 난다. 3개월 전 어머니는 내게 이런 말을 했다."막내아들과 늘 함께 있으니, 이별의 눈물을 흘릴 필요가 없어 너무나 좋구나" 하셨다.매년 여름휴가 때마다 시골에서 1주일 정도 머무르다 막상 서울로 올라가려 하면 차창밖으로 늘 어머니는 눈시울을 적시곤 했었다. 모든 부모 자식 간의 이별은 이

어머니의 밭 어귀에는 가을 햇살을 머금고 사람 키를 훌쩍 넘긴 커다란 수수들이 즐비하게 자라고 있었다.어머니는 혼잣말로 중얼거렸다.“염병할 놈들이 그 많던 수수 빗 자락도 다 어따 딘져 버리고” 남아난 게 하나도 없다면서 수수를 뽑기 시작했다. 아마도 기존 집터를 부수고 그 위에 새집을 짓는 과정에서 세간을 제대로 건사하지 못했다는 어머니의 토로인 듯싶었다. 허가야! 시골에서는 수수빗자루를 얽어 매 만들면 수수가 다 달토록 쓰는 일이 다반사다 보니 그런 푸념 섞인 혼잣말을 했던 것 같다.한 여름 척박한 땅위에 자란 수수는 쉽게 뽑을

어머니의 마지막 선물 중에는 참깨도 들어 있었다. ​서울 누나들이 어머니 면회를 하기 위해 목포에 내려왔을 때 참기름 2병도 함께 가지고 왔다.​ 지난가을, 어머니와 나는 다른 사람들보다 늦게 심었던 참깨를 수확했었다. 매일 아침이면 어머니와 나는 참깨 나무를 베어 일부는 밭에 건조하고 남은 참깨는 집 근처 마을 공동 건조장에 널고 털기를 반복하면서 가을을 보냈다. ​어머니의 일 사랑은 무식할 정도로 심취한 채 정작 본인의 몸은 돌보지 않았다. 해가 서산에 걸릴 때까지 어머

새섬으로 내려와 지금껏 어머니와 오래도록 추억이 담겨 있는 곳이 '어머니의 놀이터'다. 그곳에서 난 '돌담'을 쌓았다.어머니의 밭 어귀에 건축 잔해물이 쌓여 있어 차를 타고 지나면서 늘 눈살을 찌푸린 곳이기도 하다.​ 처음부터 어머니가 일하는 밭에 건축 잔해물이 있었던 것은 아니다. 기존 시골집을 헐고 그곳에 새집을 지었는데 잔해물을 딱히 둘 곳이 없어서 이곳에 임시로 쌓아 두었던 것인데 주변에서는 굴삭기를 이용해서 손쉽게 건축 폐기장으로 옮기라고 했지만, 어머니는 잔해물 속에 예전부터 사용했

어머니를 H요양병원에 입원시키고 착잡한 심정으로 다시 새섬으로 돌아왔다.새섬의 산과 바다는 예나 지금이나 아무 변함이 없었다. 그사이 어머니의 놀이터에는 잡초가 무성했다. 시골집 현관 앞 의자에 앉아 환한 미소를 지으며 막내아들을 반겨주시던 어머니의 모습은 보이지 않고 평상시 밭일하며 사용했던 집기들만 여기저기 나뒹굴고 있었다.​늘 함께 계실 거라는 착각이 나에게 이렇게 큰 아픔으로 다가올 줄은 상상도 못 하였던 터라~ 자꾸만 눈물이 난다. 주위를 둘러보면 꼭 나만의 슬픈 만은 아니라는 생각을 하게 되지만, 지금의 내 심

전조현상(前兆現象: 어떠한 일의 징조로 나타나는 현상)[출처: 다음 백과]​우리가 인생을 살아가면서 예측 가능한 전조현상(前兆現象)에 대해 알 수가 있음에도 불구하고 별거 아니겠지 하는 안일한 생각으로 지나치다, 뜻하지 않게 사고를 당한 후 원인 분석을 통해 뒤늦은 후회를 하는 경우가 많다.​ 어머니(강복덕 님, 88세, 진도군 조도면 신전 길 소재)도 이러한 하늘의 경고를 3~4차례 받은 것으로 기억이 된다. 그러나, 평범한 사람인지라 그러한 하늘의 경고를 엄중하게 받아들이지 못한 게 크나 큰 결과로 초래한다

어머니는 평생 동안 일을 친구처럼 생각하며 재미없는 삶을 살아왔다. 젊을 때나 지금이나 그 길은 어머니 앞에 바위처럼 무겁게 드리워진 숙명 같은 삶이었다. ​봄이면 유채꽃이 만발한 제주도, 가을이면 온 산하가 붉게 물든 내장산 한번 구경을 못 해본 어머니는 십 원짜리 하나 허투루 쓰질 않았다. ​어머니께서 두 번의 큰 고비를 맞이할 때도 서울에 살고 있었던 막내아들의 빠른 대처로 어머니의 생명을 지켜냈다. 그리고, 이제는 막내아들과 함께 지낸 지 3개월 동안에 세 번째 큰 고비기 찾아왔다.오늘로써 뇌경색으로 쓰러진 지 12일째가 되

어머니는 남도 잡가 '육자배기'를 구성지고 멋들어지게 잘 불렀다. 특히 밭일을 할 때 지친 심신을 노곤하게 풀어주는 명약이 바로 ‘어머니의 육자배기’였다.처량하면서도 한(恨) 맺힌 노랫가락은 주위를 경건하고 엄숙하게 만들어 놓았다. ​특히, ‘장녹수가 임(연산군: 조선 10대 왕으로 조선 역사상 대표적인 폭군)을 그리워하는 대목’과 ‘임과 이별하는 대목’은 어머니가 불렀던 육자배기의 백미(白眉)로 꼽힌다.​다음은 ‘임과 이별하는 대목’ 중 어머니가 가장 혼신에 힘을 다해 역설적인 어조로 불렀던 한