■정의는 승리합니다.버릇처럼 인용하는 노무현 대통령의 말씀이다. 나는 신앙처럼 그 말을 믿는다. 내가 그분을 안지 40여 년이 넘는다. 그분과의 즐거운 기억과 아픈 기억이 수도 없이 많다. 그중에 대못처럼 가슴에 박혀 빠지지 말이 있다.“선생님. 정의는 승리합니다.”많은 정치지도자가 정의를 말하고 승리를 말했다. 옳은 말이라고 들었다. 그러나 노무현의 정의는 나에게 또 다른 정의였고 죽을 때도 가슴에 품고 떠날 정의다. 노무현의 정의는 살아가는 이유였다. 정의를 위해서는 물러서지 않았다.초등학교 시절 작고 약한 노무현에게 같은 반에

■깜도 안되는 것들. 큰소리 치지 말라 대통령에 취임하기 전에도 노무현대통령은 많은 연설을 했다. 전국을 다니며 강연을 할 때 대개 따라 다녔다. 내가 그래도 글 줄이나 쓰고 방송을 좀 알기에 조금이나마 도움이 되지 않을까 해서였다. 사실 나는 필요가 없을 정도로 그는 탁월한 연설가였다.연설도 타고난 재주라고 할지 모르나 그는 엄청난 노력가였다. 그의 연설을 들으면 그가 얼마나 준비를 하는지 느낄 수가 있다. 아니 그는 언제나 준비가 되어 있었다. 어젠가 대통령도 참석한 모임에서 간단히 한 말씀 하게 됐는데 물론 예정에도 없는 연설

문재인 대통령의 ‘국민과의 대화’를 시청했다. 내가 아는 대통령은 거짓말 안 한다. 못하는 분이다. 그러나 방송을 보면서 가슴이 답답했다. 도리 없는 한계인가. 대통령도 답답할 것이다. 대통령도 정치인이니 책임을 면할 수 없을 것이다. 국민이 주인이다.■소도둑의 변명‘집에 오니 황소 한 마리가 따라오더군. 이상해서 보니까 글쎄 내 손에 소고삐가 들려 있더라고.’소도둑의 변명이다. 늙은이 죽고 싶다는 말과 노처녀 시집가기 싫다는 것은 이미 널리 알려진 거짓말이다. 이런 거짓말은 농담으로나 할 수 있는 말이지 정치지도자가 할 말은 아니

오래된 얘기지만 죽을 때까지 잊지 못할 기억이다. 추석이 왔고 나는 봉투를 마련했다. 노무현 대통령 후원회장으로 늘 고마웠던 후배 기자들에게 송편값이라도 주려고 했다.용인 땅이 수용되고 보상금이 나와 여유가 있었다. 그렇지 않고서야 드라마도 안 쓴 내게 무슨 돈이 있으랴. 봉투에다 이른바 촌지를 조금씩 넣었다.이름도 기억 못 하는 기자들이다. 기자들이 놀랐지만 나를 아는 자식 같은 애들이라 그냥 고맙다고 받았다. 다음날 한 기자가 나를 찾아왔다. 새내기 올챙이었다.‘선생님. 정말 고마운데요. 다음에 선생님을 뵐 때 마다 봉투생각이

많고 많은 세상사에 반드시 금해야 할 것이 있다. 지나치지 말라는 것이다. 과유불급(過猶不及)이라고 한다. 세상에 온갖 말썽은 모두 지나친 데서 온다고 해도 틀린 말이 아니다.요즘 언론에 많이 등장하는 말 중에 빼놓을 수 없는 말이 있다. ‘검·언·판(檢·言·判)’이다. 다들 알 것이다. 검사와 언론인과 판사다. 모두 존경받고 살아야 할 분들이다. 좋은 집안에서 태어나 좋은 학교 나오고 공부 많이 한 사람들이다. 누구나 부러워하고 자식들도 저렇게 만들어야지 할 직업이다.어떤가. 존경받는다고 생각을 하는가. 비웃는 사람이 많을 것이다

이제 전처럼 글이 써지질 않는다. 전에는 문장도 제대로 되고 할 말도 조리 있게 썼는데 요즘은 아니다. 쓰고 나서 읽어보면 이걸 내가 썼는가 할 정도로 민망하다. 영 마음에 안 들지만 그래도 무슨 말을 하려고 했는지는 알 수 있다. 거짓말은 절대로 쓰지 않기로 했기 때문이다.이 나이에 왜 힘든 글을 쓰는가. 거짓말로 유서를 쓰는 사람은 없겠지만, 나 역시 세상에 마지막 남기는 유서처럼 쓰는 글을 어찌 거짓으로 쓰겠는가. 그것만은 믿어도 될 것이다. 평생을 글을 쓰고 살았고 직접 정치에 몸을 담지는 않았지만 가까이서 지켜보며 살았다.

갑자기 이웃집에서 통곡 소리가 들렸다. 아아. 또 온 모양이구나. 무엇이 왔단 말인가. 전사 통지서다. 6·25 전쟁을 겪은 많은 국민의 경험이다. 입대한(끌려간) 이웃 청년이 ‘전사 통지서’란 종이 한 장으로 세상에서 사라졌다.용인 시골에 아저씨 한 분은 해병대로 치열했다는 도솔산전투에 참전했다. 그 얼마 후 아저씨는 실명을 한 채 지팡이를 짚고 귀향했다. 휴전(종전이 아니다)했지만, 어느 집이든 상처를 입지 않은 가정이 있으랴. 아니 있다.전쟁이 치열하던 때 친구 한 명이 미국으로 떠났다. 들리는 소식에 그는 하버드대학에 입학했

인간은 자신의 의지와는 아무 상관도 없이 태어난 목숨이지만 그 순간부터 혼자 못산다. 아들 낳았다고 잔치를 벌이는 축복이 있지만, 태어나자 쓰레기봉투에 담겨 버려지는 생명도 있다.인간은 태어나지 않는 것이 첫 번째 행복이며 태어나자 바로 죽는 것이 두 번째 행복이라는 끔찍한 주장도 있다. 그래도 어디 그런가. 살기 위해서 아등바등 기를 쓰고 세상에 그 많은 범죄도 살기 위해 저지르는 것이 태반이다.살기 위해 죄를 진다며 그나마 좋다. 사는 것과는 아무 상관도 없이 죄를 지는 경우가 너무나 많다. 특히 공부도 많이 하고 똑똑하다는 인

정치칼럼에 관심이 있는 글쟁이라면 누구나 한번은 생각해 본 소제이며 읽어 본 글의 제목일 것이다. 나도 자유당 시절 시인이자 동아일보 논설위원이던 김동명 선생의 ‘적과 동지’를 읽었다. 당시 동아일보는 기레기와 인연 없는 정론지였고 깨어있는 지식인이라면 반드시 읽어야 할 언론이었다. 옛날 얘기다.‘적과 동지’는 인간이 존재하는 한 항상 곁에 있는 존재다. 적은 경계해야 할 존재며 동지는 함께 해야 할 존재다. 문제는 다른 곳에 있다. 누가 동지고 누가 적이냐는 것이다. 내게는 동지인데 그를 적이라고 생각하는 나의 동지가 있다. 갈등

새벽에 눈을 뜨니 머리가 무겁다. 아주 나쁜 꿈을 꾸었는데 내용은 전혀 생각나지 않고 머릿속에 꽉 찬 것은 ‘증오’라는 두 글자다.■한국의 영. 호남지역적 사랑은 분명히 존재한다. 그러나 병적이면 안 된다. 내가 아는 후배 중에는 전라도 며느리를 안 얻는다는 아버지도 있고 경상도 사위가 싫다는 어머니도 있다. 기막힌 지역 편견이다.고1때 새로 반 편성을 했는데 내 짝 고향이 대전이라고 했다. 서울에서 하숙을 하고 있었다. 나무랄 데 없는 좋은 녀석이었다. 반에 어려운 친구집에 불이 났는데 반 아이들이 성금을 모았다. 나중에 안 사실

고등학교 시절, 체육 시간에 느닷없이 100미터 달리기를 시킨다. 1등 하면 상 준단다. 죽자 하고 달렸다. 이변이 나타났다.뜻밖에 인물이 1등이다. 그것도 바람처럼 달려서 1등이다. 북한에서 피난 나와 가난했다. 도시락 먹는 것을 못 봤다. 비쩍 마른 비실이. 그런 친구가 1등이다. 럭비선수로 스카웃했다. 학교 식당에서 마음껏 먹도록 했다. 몸에 살이 오르고 갈비뼈도 안 보였다. 연습게임에서 그는 훌훌 날랐다. 그 친구가 공을 잡으면 어느 누구도 따라잡지 못했다. 트라이(미식축구의 터치다운과 같다. 5점 득점에 해당)다.그때부터

■ 이낙연 의원직 사퇴시장에는 필요한 물건이 많다. 수많은 사람들이 드나들며 필요한 물건을 사고 판다. 시간이 지나면 팔려나간 물건은 사라지고 안 팔린 물건은 남아 쌓인다. 그걸 어떻게 처리하는가. 쓰레기도 나름대로 쓸모가 있다. 그래도 쓸모없는 것은 폐기처분이다. 음식 찌꺼기는 짐승먹이가 된다.김홍신선생의 ‘인간시장’이란 소설이 있다. 내용과 상관없이 제목을 쓴다. 우리나라 최초의 밀리언셀러다. 재미있는 제목이다.아프리카 흑인들을 노예로 팔았다. 시장이 생겼을 것이다. ‘인간시장’이다. 문득 오늘 이 나라에도 인간시장이 생긴다면

아이들은 큰 과일을 고른다. 어른도 같다. 큰 것들을 좋아한다. 한데 속이 상했다. 재수 없다고 버린다. 과일이야 다른 거 고르면 된다. 그러나 인간은 어쩌지. 버리면 그만인가. 썩은 인간은 어디 가서도 썩은 짓 하기 마련이다. 그래서 사람 고르기가 힘든 일이다.■쯧쯧, 인물이 아깝다잘못을 저지른 정치인들이 TV 앞에서 쩔쩔맨다. 변명하느라 아등바등 애를 쓰지만, 원래 잘못을 변명하기란 여간 어려운 것이 아니다. 아무리 뻔뻔한 정치인도 도리가 없다. 훤한 얼굴이 참혹하게 일그러진다.‘인물이 아깝다.’ 국민들의 탄식이다. 음식은 상하

내가 독재 세력에게 충성하다가 절연했을 때 그들은 날 배신자로 매도했다. 배신이 무슨 수학 공식도 아니니 배신의 종류도 여러 가지가 있을 것이다. 그들 해석대로 나는 독재에 충성했으니까 그들 눈에는 배신자다.전화도 자주 하고 잘 따르던 후배가 요즘 뜸했다. 혹시 몸이라도 안 좋은가 해서 전화했더니 안 받는다. 걱정됐다. 소식은 딴 곳에서 왔다. 딴 곳이 어디라고 밝히지 않는다.민주당 경선에 후보자들이 많고 저마다 지지하는 후보가 다르다. 지지자가 많은 후보도 있고 적은 후보도 있다. 언론이 조사했다면서 누가 지지율 1위라고 순위를

■너무 힘들다요즘 입에 달고 다니는 말이다. 사실 너무나 힘들다. 그렇게 열심히 땅을 팠으면 금 쪼가리 한 개라도 생겼을 거란 엉뚱한 생각도 해보지만, 돌아오는 건 카톡에 올라오는 욕설뿐이다. 자랑 같지만 내가 쓴 칼럼으로 욕을 먹진 않는다. 비난은 있지만, 쌍욕은 거의 없다. 그러나 예외가 있다.이재명 지지자를 자처하는 ‘곽XX’, ‘성XX’라는 사람이다. 내게 쌍욕을 퍼붓는데 차마 여기에 다 소개할 수 없는 내용이다. 힌트를 드리자면 이재명 지사의 형수 욕설을 기억하고 계시면 그 욕설을 연상하시면 된다. 마치 외우기라도 한 듯이

고등학교 시절, 무지하게 책을 읽었다. 미친 듯이 읽었다는 말이 맞을 것이다. 도시락을 두 개씩 싸 가지고 학교 도서관에 죽치고 앉았다. 닥치는 대로 읽었다. 진열된 소설책을 ‘여기서 저기까지’ 정해놓고 읽었다. 한국소설과 번역소설 가리지 않았다. 귀신에 씌었었나 보다.한국소설에는 청소년 금서인 ‘여학생의 정조’도 있었다. 박계주의 ‘순애보’, 김래성의 ‘마인’ 등등. 그중에 끼어 있는 것이 사르트르의 ‘구토(Nausée. 嘔吐)’였다. 첫 장을 읽고 멍했다. 이게 도무지 무슨 소리지?어렵다는 사르트르의 ‘구토’를 고등학교 1년생이

부모님 덕에 건강한 몸으로 태어나 잔병 없이 컸다. 운동도 잘해서 남들이 부러워했다. 6·25전쟁만 안 났으면 운동선수로 꿈을 이루었을 것이다. 세상사 어디 마음대로 되는 것이 있더냐.못된 전쟁을 겪었다. 못된 정치도 겪었고 지금도 겪고 있다. 못된 정치라고 하니까 벌써 고개를 끄덕이는 분이 있지만 내가 말하는 못된 것이란 정치인을 말하는 것이다.인간은 변할 수 있다. 좋게도 나쁘게도 변한다. 다만 이유가 있어야 한다. 좋은 사람으로 변하든 나쁜 사람으로 변하든 거기에는 이유가 있어야 한다. 좋든 나쁘든 이유가 합당하면 이해가 된다

우선 사과부터 드린다. 나는 둘째가라면 서러워할 ‘친노’이자 ‘친문’이다. 자부심을 가지고 산다. 이 넓은 세상에 사람도 많이 살고 저마다 생각이 다를 것이다.나로서는 충격적인 얘기를 들었다. 이른바 친문이라고 하는 사람들을 ‘요란하고 시끄럽고 지저분하다’고 적시했다. 그렇게 생각할 수도 있다. 사람은 저마다 생각이 다를 수가 있으니 말이다.문제는 이 말을 한 사람이 누구냐에 있다. 이재명 경기도지사다. 이 말이 알려지자 말들이 많다. 이 지사가 빨리 말을 바꿨다. 왜곡이라는 것이다.그럴 줄 알았다. 이재명 지사는 무슨 말이든 자신

온통 가짜가 판을 치던 때가 있었다. 양주를 자유 판매 못하던 시절이라 술집에서 몰래 팔던 양주의 태반이 가짜였다. 윗분을 모시고 술집에 갔다. 특별손님이었다. 양주가 나왔다. 양주에 일가견이 있는 윗분은 술병을 이리저리 보더니 묻는다.‘이거 가짜지?’지배인이 어물거리더니 하는 말. ‘조금은 가짜일 겁니다.’ 웃기는 얘기다. 가짜 양주보다는 진짜인 국산 도라지 위스키를 마셨다. 가짜를 팔면서 조금도 부끄럽지 않던 그 시대 인간들의 양심은 얼마나 두꺼웠을까. 도둑질도 버릇이 되면 전혀 가책을 느끼지 않는다. 도둑놈이 형사 앞에서 한다

방송이 끝났다. 기대에 찬 눈들이 빛난다. 잠시 후 담당 PD는 방송관련자를 불러 놓고 봉투를 꺼낸다. 으악. 액수는 말하지 않겠다. 현금이 아니라 수표다. 수표를 한 뭉치를 꺼내 든 것이다. 방송 끝낸 박정희의 비서가 내놓은 돈이다. 실세라 부르던 김XX다.박정희 정권 당시, 국민투표가 다가왔다. 눈에 불을 켜고 죽을 둥 살 둥 홍보에 미쳐 돌아갔다. 메뚜기도 한철이라고 했던가. PD였던 H는 오래전 고인이 됐지만, 정권홍보의 최일선 전사였다.방송 PD들에게 그런 황금시절은 다시 돌아오지 않을 것 같았다. 그러나 역사는 돌고 돈다