무애(無㝵) 왜 스님은 여름에도 마후라를 하고 다닐까? 마후라는 머플러(muffler)로, 일본 들렀다 오면서 고생하는 말인데, 스님은 그것을 사철 두르고 다니는 것이다. 머플은 감싸다는 뜻이니, 추울 때 목을 감싸는 방한용으로 사용하는 것이 으뜸이다. 둘째는 멋내기 소품으로 쓰인다. 버버리 코트 옷깃 사이로 두 줄기의 긴 머플러 자락을 휘날리

뚝배기 된장찌개에 들어 있던 돼지고기 한 점이 스님 입 속으로 쏙 들어가는 것을 내가 봤다. 나는 현행범을 보듯 곁눈질로 보고, 놀랐으면서도 안 놀란 척 했다. 그 동네에 기웃거린지 얼마 되지 않던 때라 쉽게 이해할 수 없었다. 그 고기 한 점은 내 목에 걸려 꽤나 오래 갔다. 적당한 시간이 흘렀을 때, 내가 도법스님에게 물었다. “스님의 육식은

나는 도무지 고갱을 삶을 이해할 수 없었다. 고갱은 가난했다. 고갱이 한살 때, 아버지는 페루로 이민 가던 배 안에서 죽었다. 가족은 페루에서 5년을 살고 빠리로 귀향했다. 청년은 돈벌이를 위해 배를 타기도 했다. 23세에 은행에 취직하면서 삶은 안정됐다. 이듬해 덴마크 여자와 결혼했다. 자식 다섯을 낳고, 풍족하게 살았다. 그 무렵부터 그림을 틈틈이 그렸

‘의법, 불의인(依法不依人)’ 도법스님이 늘 강조한 부처의 유언이다. 법에 기대고, 사람에게 기대지 마라는 뜻. “아난다여, 나는 이제 늙고 지쳤다. 인생의 기나긴 길을 걸어와 어느덧 여든 살에 이르렀다. 마치 낡은 수레가 가죽 끈의 도움으로 간신히 움직이는 것과 같구나.” 부처가 차팔라 사당에서 세상을 떠나기 전

화암사 오르는 길은 가파르다. 찻길이 끊어진 곳에서 산기슭을 한참 거슬러 가야 한다. 계곡은 얼어 있다. 물은 얼음 사이로 흐른다. 땅에 닿지 못한 물은 고드름이 되었다. 고드름은 오르간 파이프처럼 보인다. 바람이 혼자 지나간다. 눈이 낙엽을 덮어 바람이 쓸고 갈 것이 없다. 이런 곳에 절이 있을까 싶을 때, 돌계단이 보인다. 만남은 발길을 돌리기 직전에

“그럴 리가 없어, 한 때 사랑했던…” 희빈 장씨는 숙종이 내린 사약을 앞에 놓고 기가 막혔다. “그럴 리가 없다”면서 몸부림쳤다. “정녕 전하께서는 아무 말씀도 없으셨느냐?”고 희빈은 따지듯이 물었다. 그 때서야 금부도사는 전하의 교지를 내밀었다. 희빈이 사약을 거부하거나, 너무

전신, 내 별명이다. 전을 귀신 같이 잘 부친다는 뜻이다. 제사 때, 통상 전을 붙잡고 서너시간 씨름하지만, 나는 1시간 남짓이면 끝낸다. 그렇다고 날림이냐? 그러면 전신이겠는가? 몇 해 전, 엄니가 온갖 아픈 부위를 열거하면서 제사에 대해 화이트아웃을 선언했을 때, 각시의 표정은 굳어졌다. “내 힘으로 더 이상 제사 지내기가 힘들다. 내년부터

전남 강진 무위사는 내 고향 집에서 30분도 채 안 걸리는 거리에 있다. 해남에서 강진 가는 길, 왼쪽으로 화살표가 나 있는 밤색 이정표가 눈에 선하다. 어릴 적 그 곳에 살았고, 떠나온 후로도 조상이 부를 때마다 다녀가곤 했으니까. 하지만 나는 단 한 번도 왼쪽으로 꺾어 그 절에 들르는 법이 없이, 광주로 서울로 직행했다. 거기 살았던 사람들의 옛 이야기

조주가 어느 암자에 도착해서 “계십니까?”하고 물었다. 주인이 나오더니 주먹을 들었다. 조주는 “물이 얕아서 배를 정박시킬 만한 곳이 아니구나”하고는 그곳을 떠났다. 조주가 다른 암자에 도착해서 “계십니까?”하고 물었다. 주인이 나오더니 역시 주먹을 들었다. 조주는 “줄 수도 있고

남원 실상사에 다녀왔다. 실상사는 여름과 겨울, 재가불자를 위한 단기 강원을 연다. 불교 속으로 좀 더 들어가 보고 싶은 사람들에게 스님이 강의하는 프로그램이다. 이번에는 ‘재가불자 겨울학림’이 지난 7일부터 닷새간 열렸다. 책은 나가르주나의 ‘중론(中論)’. 하루 일과는 스님과 비슷하다. 새벽 4시 일어나 예불을