전남 담양으로 가는 길은 아름다웠다. 터널을 만들고 있는 숲을 통과하며 초록의 이파리들이 빛과 빛 사이에서 어떻게 반응하는지를 느낄 수 있었으며 내리다 말다를 반복하며 한 두 방울씩 떨어지는 빗방울이 상큼했다.담양의 작업실 방문은 두 번째였다. 이사한 다음 해였다는 기억 속의 작업실은 텅 빈, 너른 들판 속의 고적이었다면 지금은 도시와 별다른 경계가 있어 보이지 않을 정도의 부산함이었다.마당 바로 아래를 비롯해 옆구리도 집으로 채워졌고 너른 들판 역시 곧 전원주택 단지가 조성된다하니 작가의 말처럼 곧 조용한 장소를 찾아 작업실 이사

작가를 찾아 함평으로 가는 길은 마음이 무겁다. 작업에 임하는 고독한 마음가짐과 자신의 삶을 받아들이는 묵묵함의 격렬함을 알기 때문이다. 한 순간의 시간도 허투루 보내지 않은 그의 시간은 깊은 바다이면서 스스로 깊어지게 하는 삶의 기본서이다.‘작업실에 먼지만 켜켜하다’며 전화기 너머 손사래를 치고 있을 모습이 분분했지만 그것은 단지 우려였다. 작업실 바닥에는 여전히 에스키스(esquisse)한 종이들이 줄지어 나풀거렸고, 하루하루를 전사(戰士)로 살며 느끼며 체득한 구원의 글들이 벽 한가득 비늘처럼 붙어 있었다.대문의 위치는 바뀌었

간판도 없는 3층 녹음실. 시간이 멈췄다. 녹음실 풍경은 더께 앉은 먼지처럼 적요하다. 한 번 들어온 탁자와 의자는 30년이 다 되어가는 시간 동안 자신의 피부에 몸을 맡겼던 이들을 기억한 채 여전히 그 자리다.머물던 이들이 손을 씻었던 세면대 역시 무릎 높이인 채 어른이 되어버린 사람들에게 더 깊이 허리를 숙이라 요구한다. 기억은 윤기를 더해 반질반질해졌다. 수많은 사람들의 발길과 손길을 받아준 마룻바닥과 의자는 거친 곳 하나 없이 둥그레지며 하나같이 윤기가 났다.이곳은 광주음악의 산실이다. 격동의 시대와 민주화 요구를 열망하던

덥다. 연일 내리쬐는 열사에도 아랑곳없이 작업 중인 작가를 모란꽃 그득한 마당에서 만났다. 의재 창작스튜디오였다. 2층으로 올라 작업실에 들어섰을 때 낯익은 모자들을 발견했다. 색을 입히고 오려낸 모자들은 다른 모자들과 얽히고 서로 덧입혀진 채 새로운 모자를 형상으로 만들어내고 있었다. 모자가 벽에 걸려있는 것이 아닌, 육중한 몸을 이끌고 벽에 기대어 있는 것이 생소했다.작가는 이곳에서 12월까지 레지던스를 한다. 오전에 출근해 작업을 하고 늦은 오후가 되면 돌아간다. 작업대에는 앙증맞은 사이즈의 작은 모자들이 다음 작업의 진행을

광주 동구 장동 로터리 근처에 공연 전용 극장이 이전해 왔다. ‘토박이’가 먼저였고 2016년 12월에 극단 ‘푸른연극마을’의 씨어터 연바람이 아트스페이스 지하에 자리를 잡았다. 오고가며 이사한 과정과 대표와 단원들의 인테리어 작업을 보았다.한마디로 이삿짐이 장난이 아니었다. 오성완 대표는 “웃음만 나온다. 연극이 뭐라고, 밥 한 그릇도 해결해주지 못하는 이것을 30년이 넘도록 붙들고 웃고, 울고, 애걸하고, 애증하고 있는 것인지.”, “신기한 건 배가 고픈 건 참을 수 있는데, 연극이 없는 삶은 견딜 수 없다는 일이다. 천생 배곯

남동성당 근처에 위치한 작가의 작업실. 늦은 밤, 이사의 뒤끝으로 정리가 덜 된 작업실에서 작가와 마주했다. 그동안 전시에서 보여주었던 익숙한 작품들이 이곳저곳의 벽을 기댄 채 빛을 발하고 있었다. 작가는 “이사를 갔다가 다시 돌아왔다. 사진 장비는 많은데, 이사 간 곳의 천장은 낮고 좁아서 무엇 하나 제대로 할 수 없어 결국은 시간을 낭비했다. 다시 마음을 다잡아 생각하고 있는 ‘무엇을 꼭 해내기 위해’ 다시 제 자리로 돌아온 것이다.”며 “생각해보면 환경이 나를 만들어내고 있다는 생각이 들었다. 가장

밝다. 그리고 일렁인다. 첫 발을 내딛는 순간 이미 알았다. 바람개비를 닮은 마삭줄의 하얀 꽃향기가 바람을 타고 다가왔다. 솟을 대문, 오래된 전통 한옥, 윤기 나는 나무마루, 마당 곳곳에 심어져 있는 아름드리 나무들. 사람이 들고나는 현실이 아닌 것만 같았다.진도로 가는 길은 생각이 많았다. 국도 1호선을 따라 목포신항에서 세월호를 만났고 팽목항과 가까운 곳에 미술관은 위치해 있었다. 무거웠던 마음이 순간 사라졌다.동글동글 사람 좋아 보이는 하영규 관장은 “이곳은 하 씨 집성촌이다. 내가 태어난 탯자리이며 내 아버지가 살았던 곳이

몇 번의 시간 조율 후 작가를 만났다. 큰길가 뒤편, 우리가 사는 지역에 이런 곳이 있었나 싶을 정도의 후미진 곳에 작업실이 위치해 있었다. 퇴직 후 집과 가까운 곳, 걸어서 출퇴근이 용이한 곳을 찾아서 안착했다. 벌써 6년을 훌쩍 넘겼다.작가는 “운동 삼아 걸어 다닐 수 있는 곳이 최고 입지 조건이라는 친구의 말을 따랐다. 게다가 번화하지 않아 소란하지 않고 임대료도 저렴해서 작업만 열심히 하면 금상첨화”라고 설명했다.북쪽의 적당히 열린 창 밖 너머로 고양이 두 어 마리가 좁은 복도 사이에 어슬렁거렸다. 이젠 요놈들이 밥 때가 되

길을 오가며 이상호 작가를 만났다. 스님이 되겠다며 절에서 수행 중이란 말도, 무릎을 꿇고 앉아 부처를 그리고 있다는 말도, 여전히 시대적 아픔과 함께 묵언수행 중이란 말도 바람결을 따라 들려왔다. 때로는 막걸리 몇 사발로 불콰한 홍조 빛으로, 뭔가 극적인 생각으로 산란한 눈빛으로 작가는 마주쳤다.일찌감치 작업실을 얻어 작업에만 열중하고 있는 전정호 작가는 전시를 앞두고 주로 만났다. 미순이, 효순이 사건을 촉발로 광우병 사태까지 촛불로 이어지던 과정이 작가의 작업 안에 그대로 녹아들어 한편의 대서사시가 되었던 것을 기억한다.그들이