프라하 중앙역을 나왔을 때 눈발이 휘날리기 시작했다. 처음에는 빗줄기와 섞여서 내리더니 점점 눈송이만 굵어졌다. 잠시 역사에 머무르면 그칠 것 같아 구 역사 내부를 둘러보고 나왔지만 눈은 여전했다. 어제까지만 해도 가방 속에 접이식 우산을 가지고 다녔다. 중요한 때에 뭔가를 놓고 오는 것. 여행지에서도 마찬가지였다.역사를 빠져나오는 사람들은 궂은 날씨에도 아랑곳없이 캐리어를 끌고 제 갈 길을 갔다. 나는 바쁠 것이 없었다. 다음날 체스키 크룸로프 행 기차표를 점검하기 위해서 왔고 이왕 나왔으니 카렐교나 구 도심지 또는 바츨라프 광장

프라하 시내는 이어폰을 끼고 골목골목을 돌아다닐 만하다. 바둑판처럼 작고 네모난 돌이 촘촘하게 박힌 보도. 반들반들한 그것은 발바닥을 경쾌하게 자극한다. 오후 4시 10분이면 급격히 어둠이 내려 이십분만 지나도 사위는 칠흑처럼 어둡다.다행히 어둠은 온기를 품고 있다. 회색빛 건물 측면을 훑던 바람이 매섭게 핥고 간 뺨에도 홍조가 핀다. 상점마다 입구에 걸린 전등이 앞서가는 사람들의 그림자를 길게 늘여주면 나는 백팩 어깨끈을 다시 한 번 고쳐 맨다.노트북. 여권. 수첩. 따뜻한 물 한통. 휴대폰 충전기와 보조 배터리. 우산. 약간의

호스텔 공용 휴게실 대부분은 주방과 연결되어 있다. 요리를 하면서 음식을 나누어 먹고 이야기를 나눌 수 있는 공간이다. 나는 스페인 세비아(Sevilla)에서 세 시간 동안 요리를 하면서 깔깔거리는 이탈리안 아가씨들을 봤다.한쪽에서는 아무리 떠들어도 상관없다는 듯 노트북을 펼쳐놓고 다음 일정을 짠다. Bar가 있는 휴게실에서는 생맥주나 커피를 시켜서 마시기도 하고 기타를 치면서 노래하는 이들도 있다. 흡연실이 따로 있어서 여자나 남자나 흡연을 즐기면서 아예 그곳에서 휴식을 취하기도 한다.내가 가장 평화롭게 본 것은 물 쿠션에 누운

프라하에서도 새벽이면 어김없이 일어난다. 노트북을 가지고 숙소 공용 휴게실로 간다.주방 안쪽에 딸린 천장 높은 여덟 평 공간. 한쪽 구석에 컴퓨터가 있고 중앙에는 플라스틱 의자 여섯 개가 딸린 직사각형 탁자와 그 바깥벽에 등받이를 붙인 소파 두 개.한 번도 작동 되지 않는 오디오 시스템. 늘 앉는 소파 맞은편 엔틱 가구 위에 가지런히 꽂힌 이국 언어로 적힌 여행정보 팸플릿들. 높은 천장에서 길게 늘어진 타이어 모양 갓을 둘러쓴 등.등은 주황색 빛을 내뿜는데 각도에 따라 노란빛과 초록빛을 띠기도 한다. 무한대로 마실 수 있는 커피와

어머니는 팔십 평생을 살면서 끊임없는 일과의 전쟁을 치르다 패배해 쓰러졌지만, 결코 포기하지는 않았다. 지난 새섬의 9월 한 낮은 여름처럼 더웠다. 아침 일찍 어머니를 모시고 밭일을 시작했다. 도시생활에 익숙한 나에게는 시골의 소일거리도 힘겨워했다. 그러나 어머니는 달랐다. 12시 점심시간이 되어도 어머니는 일을 멈추지 않았다.“어머니, 점심 먹고 하게요?”“난! 생각 없다. 아들이나 먹고 오렴.”잠시 나는 집으로 와 냉장고에서 신선한 왕배를 꺼내어 믹서기에 갈아 어머니께 갔다 드렸다. 치아가 하나밖에 남아있지 않아 모든 과일과 음

아침에 눈을 뜬다. 눈을 뜰 때면 다른 세상에 있는 것은 아닌가, 매번 나는 내 일상 공간을 점검한다. 천장에 달린 십자모양 LED 등, 책장, 코고는 강아지 그리고 녀석들의 부드러운 털이 손아귀에 가득 찼을 때에야 한숨을 내쉰다. 안도의 한숨인지, 아님 다른 세상이 아니어서 뱉어내는 아쉬움인지 모를 한숨을.나는 다시 어둠에 갇힌다. 배식이 끝난 뒤 모든 창이 내려진 기내다. 좁은 일반석에서 몸을 웅크리고 잠들어 있는 승객들. 열두 시간 동안 같은 공간에서 이들과 숨을 쉬어야 한다. 이들 중 목적지인 프라하가 일상인 사람들도 있을

어머니의 마지막 선물 중에는 참깨도 들어 있었다. ​서울 누나들이 어머니 면회를 하기 위해 목포에 내려왔을 때 참기름 2병도 함께 가지고 왔다.​ 지난가을, 어머니와 나는 다른 사람들보다 늦게 심었던 참깨를 수확했었다. 매일 아침이면 어머니와 나는 참깨 나무를 베어 일부는 밭에 건조하고 남은 참깨는 집 근처 마을 공동 건조장에 널고 털기를 반복하면서 가을을 보냈다. ​어머니의 일 사랑은 무식할 정도로 심취한 채 정작 본인의 몸은 돌보지 않았다. 해가 서산에 걸릴 때까지 어머

아내가 유정란 열두 개와 부화기를 구해 온 건 달포 전이었다. 좋아서 손뼉 친 건 중1, 초4 쌍둥이들이었다. 아이들이 디지털 게임에 중독될까 염려한 아내가 마련한 아날로그적 비책이었다.아내는 거실 한 편에 부화기를 설치하고 달걀들을 그 안에 넣었다. 그리고 기다림이 있었다.“와! 애들아, 병아리가 부화했다.”스물 두 밤이 지난 새벽 다섯 시, 거실에서 아내의 호들갑스런 탄성이 들려왔다. 내가 눈을 비비적거리며 거실에 나갔을 땐 이미 아이들이 부화기 앞에 머리를 들이밀고 있었다.괴테는 말했다. “생명은 자연의 가장 아름다운 발명이다

양심은 깊은 산속 바위틈에서 솟아오르는 샘물 같다. 소나기가 쏟아지면 흙탕물을 덮어써도 비가 끝이면 다시 솟아난다. 양심은 그런 것이다.■오래간 만이다 MBC채널11. MBC 채널이다. 몇 년 만인가. 최승호가 나왔다 사장의 모습으로. 잘렸던 6명의 얼굴이 보인다. 강지웅, 박성제, 박성호, 이용마, 정영하, 최승호다. 이용마를 보면서 눈을 감았다. 끝없이 흐르는 눈물. 닦을 생각도 안 했다.아무리 눈물을 흘리기로 저 친구들만 하랴. 앵커가 바뀌었다지만 그가 누군지도 모른다. 그동안 MBC는 내 머릿속에서 지워진 존재였다. 20분

파리바케뜨 제빵·카페기사 5,300여명에 때한 불법파견문제가 법원 소송, 인력파견업체 설립, 직접고용 포기 각서 등 한마디로 점입가경이다. 행정 관청으로부터 불법파견 시정 명령을 받았다면 당연히 이를 시정하여 바로 잡는 것이 일반 상식이다.과거 우리지역의 불법파견 시정 사례를 들춰보자. 지금으로부터 약 15년 전인 2천년 초반에 하남산단 대우캐리어와 금호타이어 생산 현장에 대해 노동부는 2년 이상의 용역업체 근무자 500여명에 대해 불법파견 시정 명령을 내렸다. 대우캐리어의 경우 노조의 파업과 점거농성 등 극심한 노사갈등 끝에 이뤄

새섬으로 내려와 지금껏 어머니와 오래도록 추억이 담겨 있는 곳이 '어머니의 놀이터'다. 그곳에서 난 '돌담'을 쌓았다.어머니의 밭 어귀에 건축 잔해물이 쌓여 있어 차를 타고 지나면서 늘 눈살을 찌푸린 곳이기도 하다.​ 처음부터 어머니가 일하는 밭에 건축 잔해물이 있었던 것은 아니다. 기존 시골집을 헐고 그곳에 새집을 지었는데 잔해물을 딱히 둘 곳이 없어서 이곳에 임시로 쌓아 두었던 것인데 주변에서는 굴삭기를 이용해서 손쉽게 건축 폐기장으로 옮기라고 했지만, 어머니는 잔해물 속에 예전부터 사용했

어머니를 H요양병원에 입원시키고 착잡한 심정으로 다시 새섬으로 돌아왔다.새섬의 산과 바다는 예나 지금이나 아무 변함이 없었다. 그사이 어머니의 놀이터에는 잡초가 무성했다. 시골집 현관 앞 의자에 앉아 환한 미소를 지으며 막내아들을 반겨주시던 어머니의 모습은 보이지 않고 평상시 밭일하며 사용했던 집기들만 여기저기 나뒹굴고 있었다.​늘 함께 계실 거라는 착각이 나에게 이렇게 큰 아픔으로 다가올 줄은 상상도 못 하였던 터라~ 자꾸만 눈물이 난다. 주위를 둘러보면 꼭 나만의 슬픈 만은 아니라는 생각을 하게 되지만, 지금의 내 심

전조현상(前兆現象: 어떠한 일의 징조로 나타나는 현상)[출처: 다음 백과]​우리가 인생을 살아가면서 예측 가능한 전조현상(前兆現象)에 대해 알 수가 있음에도 불구하고 별거 아니겠지 하는 안일한 생각으로 지나치다, 뜻하지 않게 사고를 당한 후 원인 분석을 통해 뒤늦은 후회를 하는 경우가 많다.​ 어머니(강복덕 님, 88세, 진도군 조도면 신전 길 소재)도 이러한 하늘의 경고를 3~4차례 받은 것으로 기억이 된다. 그러나, 평범한 사람인지라 그러한 하늘의 경고를 엄중하게 받아들이지 못한 게 크나 큰 결과로 초래한다

70여 년 전, 어렸을 때 집 근처에 서울경마장이 있어서 자주 구경을 갔다. 말이 결승점에 도달할 즈음이면 선두 그룹에 기수들은 채찍으로 연신 말 궁둥이를 때린다. 잘 달리는 말을 왜 저렇게 때리나 했는데 그게 바로 ‘달리는 말에 채찍’이라는 거로구나 알게 됐다.자식 공부 잘 하는 걸 마다할 부모는 없을 것이다. 애들 과외 시키다가 살림 거덜 난다는 비명 역시 자식 공부 잘 시키기 위해서다. 그러나 아무리 공부를 시키고 싶다 해도 죽어라 공부를 싫어하거나 재능이 없다면 소용이 없다. 달리지 못하는 말에게 아무리 채찍을 휘둘러도 소용

어머니는 평생 동안 일을 친구처럼 생각하며 재미없는 삶을 살아왔다. 젊을 때나 지금이나 그 길은 어머니 앞에 바위처럼 무겁게 드리워진 숙명 같은 삶이었다. ​봄이면 유채꽃이 만발한 제주도, 가을이면 온 산하가 붉게 물든 내장산 한번 구경을 못 해본 어머니는 십 원짜리 하나 허투루 쓰질 않았다. ​ 어머니께서 두 번의 큰 고비를 맞이할 때도 서울에 살고 있었던 막내아들의 빠른 대처로 어머니의 생명을 지켜냈다. 그리고, 이제는 막내아들과 함께 지낸 지 3개월 동안에 세 번째 큰 고비기 찾

‘형. 어디 아파?’ 이런 질문을 받을 때 자기 걱정을 무척 해 준다고 생각한다면 정상적인 사고다. 한데 걱정이 아니라 ‘너 어디 혼 좀 나볼 테냐’로 해석하는 사회라면 정상적이 아니다.오늘의 세상에서는 비정상이 정상으로 행세하고 정상은 비정상으로 매도되는 판이니 말도 제대로 해석하다가는 바보가 되기에 십상이다.이석수 검사는 박근혜 대통령이 임명한 청와대 특별감찰관이다. 특별감찰관이 무엇을 하는지는 새삼 설명할 필요도 없다. 나쁜 놈 조사해 처벌하는 것이다. 바로 대통령의 지시를 이행하는 암행어사다. 이석수 감찰관은 지난 4월, 안

어머니는 남도 잡가 '육자배기'를 구성지고 멋들어지게 잘 불렀다. 특히 밭일을 할 때 지친 심신을 노곤하게 풀어주는 명약이 바로 ‘어머니의 육자배기’였다.처량하면서도 한(恨) 맺힌 노랫가락은 주위를 경건하고 엄숙하게 만들어 놓았다. ​특히, ‘장녹수가 임(연산군: 조선 10대 왕으로 조선 역사상 대표적인 폭군)을 그리워하는 대목’과 ‘임과 이별하는 대목’은 어머니가 불렀던 육자배기의 백미(白眉)로 꼽힌다.​다음은 ‘임과 이별하는 대목’ 중 어머니가 가장 혼신에 힘을 다해 역설적인 어조로 불렀던 한

지난 8월 말 어머니가 계시는 고향 새섬(조도:鳥島, 진도군 조도면 소재)에 내려오면서 첫 번째로 한 일은 걸음도 제대로 걸을 수 없는 어머니의 손발이 되는 것이었고, 두 번째로 어머니를 대신해 집안 살림과 따뜻한 음식을 손수 차려 어머니의 불편함을 최소화시키는 일이었다. 새섬의 여름은 조석으로 선선했지만, 대낮의 기후는 몹시도 더워 하루 새끼 식사 중 점심은 간단한 국수로 해결하는 경우가 많았다. 음식을 만들어 본 경험이 없는 나는 어머니를 부엌 식탁의자에 앉혀놓고 어머니표 국수를 만들어 가기 시작했다. 어머니는 과정을 말로 하고

"막두야! 내 막두야!! 내가 죽으면 어떡할래" 2016년 당시에는 서울에서 직장생활과 작가 일을 병행하고 있었을 때라.. 그리운 어머니를 전화로 목소리를 듣는 것으로 위안을 삼아야 했다.아버님이 작고하신 지 어언 13주기가 지난 시점부터 어머니께 매일 밤 8시~9시 사이에 안부전화를 드렸던 것 같다. 언젠가는 새섬에 홀로 계신 어머니를 봉양하겠다는 생각은 늘 마음속에만 있었다. 어떻게 보면 모든 자식들이 부모를 모시려는 생각은 다들 하고 있지만 직장생활이나 환경에 지배적인 영향 때문에 여의치 않을 것이라고 생각을 해 본다.매일

늘 궁핍한 생활 속에서도 자식들을 위해 가장 소중한 것을 먹이려는 그 마음에서 우러나는 어머니의 위대한 사랑은 싸하다. 여정이 힘들고 찢어지는 아픔이 엄습할지라도 어머니는 자식들을 위해 '마지막 선물'을 남기고 한 줌의 흙이 되기를 원한다.지난봄부터 낡고 헐거워진 기존 어머니 집을 내리고 그 위에 새집을 짓기 위한 일명 '어머니 새집 지어주기 프로젝트'에 들어갔다. 집 짓는 동안 어머니는 서울 큰누님 집에 4개여 월을 머물게 된다. 봄이 가고 초여름이 찾아 올 무렵, 어머니는 그리도 내려가고 싶었던 고향