유명한 작명가 집에 악마가 찾아왔다. 개명을 부탁한다.“이름 바꾼 지 며칠이나 됐다고 또 바꾸나?”“모두 악마라고 부르는데 영 기분이”작명가는 이름을 ‘천사’라고 지어 주었다. 악마는 좋다고 갔다.■이름이야 아무러면작명가의 집에 가면 벽면에는 유명인의 이름이 빽빽이 붙어 있었다. 자유당 때는 이승만, 이기붕, 최인규, 홍진기 등등 권세를 누리던 인물들이다.4·19가 터지자 이들의 이름은 좋은 이름의 대열에서 나쁜 이름의 대명사로 벽면을 장식했다. 지금은 어떨까. 혹시 전두환, 노태우, 이명박, 박근혜, 김기춘의 이름이 있을까. 세상

그 날, 2009년 5월 23일. 노무현 전 대통령은 세상을 떠났다. 왜 극단의 선택을 했느냐는 질문은 하지 말자. 그때 노 대통령의 사망 소식이 전해지자 박수 친자들이 있었다고 한다.박수를 치다니. 흉악범이라도 사망을 했는가. 누가 박수를 쳤는가. 그 주인공은 기무사 정치군인들이다. 도저히 믿을 수가 없다. 그러나 목격자의 말이니 어쩌겠는가. 사람이길 포기한 행위다. 이제 기무사는 해체된다. 다시 태어날 땐 사람으로 태어나야 한다.세상에는 별의별 인간이 다 산다. 그래도 인간에게는 인간의 도리라는 것이 있다. 도리를 버린 것이다.

개암사 가는 길에 윤구병 선생이 동행했다. 이 책의 뒤쪽에서 평화 이야기를 연재하고 있는 농부철학자. 변산에 터를 잡고 공동체를 일군 지 20년이 넘었다. 동네 터줏대감에게 가는 길에 인사드렸더니, 대뜸 배낭 하나 둘러메고 따라나섰다.“개암사 간 지도 오래됐고 같이 갑시다.”“저야 좋지만, 바쁘지 않으세요?”“나는 열반이 가까워서 시간을 내 마음대로 쓰지. 노인이 바쁘면 제때 떠날 수가 없어요.” 변산 공동체에서 개암사까지는 약 30km, 가는 길에 밤꽃이 군데군데 피어 있다. 사월에 벚꽃 필 때, 유월에 밤꽃 필 때, 검은 머리에

■5·16 쿠데타“친애하는 애국동포 여러분, 은인자중(隱忍自重)하던 군부는 드디어 금조(今朝) 미명(未明)을 기해서 일제히 행동을 개시하여 국가의 행정·입법·사법의 삼권(三權)을 완전히 장악하고 이어 군사혁명위원회를 조직하였습니다.군부가 궐기한 것은 부패하고 무능한 현 정권과 기성 정치인들에게 이 이상 더 국가와 민족의 운명을 맡겨둘 수 없다고 단정하고 백척간두(百尺竿頭)에서 방황하는 조국의 위기를 극복하기 위한 것입니다.”1961년 5월 16일. 육군 소장 박정희가 주도한 군사쿠데타(군사반란)는 출범 1년밖에 안 된 민주당 정권을

적대관계를 청산하고 새로운 관계를 만들어가자고 합의한 6.12싱가포르 정상회담 약속이 미국내 반대세력의 압력으로 주춤거리고 있다.특히 군산복합체 이익을 대변하는 언론의 방해작업이 노골적이다. 왜 그들은 북미관계 변화를 두려워할까?먼저 남북대결과 북미대결로 특수를 누린 미국무기 최대 판매처인 한국시장을 잃어버리기 때문이다. 미국의 무기상인들은 75년 동안 한반도에서 해마다 수조원씩 무기를 팔아먹었다. 그래서 한반도는 '황금알을 낳는 거위'라 부른다.그리고 북미관계 변화는 한국내에서 미국 언론보다 더 미국스러운 생각을 하

■지우고 싶은 기억“회장님, 이거 좀 보십시오.”청와대 정책실장 김병준 교수의 방. 김 실장이 서류 한 장을 내 민다. 받아보니 서류에 누군가 볼펜으로 까맣게 수정을 해 놨다. 노무현 대통령의 글씨다."제가 보고서 하나 올렸는데 이렇게 수정이 됐습니다. 꼼꼼히 수정하셨는데 대단하십니다. 대통령님께 정치를 열심히 배우고 있죠."교수를 가르친 노무현 대통령, 김병준 비대위원장(호칭 생략)은 대통령을 존경했다. 무슨 정책이었는지 기억도 없고 알만한 식견도 없지만 한 가지 김병준이 노무현 대통령을 얼마나 존경했는지는 알 수가 있다. 그

“국회의원들 할 일 없이 빈둥거린다고 욕할 거 없네. 왜 할 일이 없나. 핸드폰은 모두 가지고 있으니 좋은 그림 (‘누드’라고는 하지 않는다) 보면서 소일하면 되지 않는가.”함께 TV 뉴스를 보던 은퇴한 늙은 기자가 던지는 말이다. 굳이 설명하지 않아도 이게 무슨 소린지 국민들은 잘 알 것이다.“본회의장에서 누드를 보다가 들켜 출당을 당할 판인데 그걸 막아 준 사람이 누구냐. 그 은혜도 모르고 특활비 수억씩 받아쓰면서 밥 한 끼 산 적 있는가.”역시 무슨 소린지 국민은 알 것이다. 자유한국당 의원총회서 서로 삿대질을 해 가며 싸우는

청와대, 정부청사, 국회, 방송국, 대학교, 광화문광장. 위장망을 한 탱크와 장갑차가 곳곳에 버티고 있다. 완전무장한 군인들이 시내 요소를 지킨다.방송은 정부 발표만 보도하고 신문에 비판 기사는 없다. 기자는 기사검열을 받으러 계엄사를 찾아간다. 12시면 사이렌이 울린다. 통행금지다. 강남·홍대 앞 청춘의 거리는 침묵이다.계엄령이 내린 서울거리를 상상해 보자. 박정희 정권, 전두환 정권. 그 때가 다시 온다면 어떻게 살 것인가. 5·18 광주항쟁이 다시 오는가. 맨주먹으로 총칼에 대항해 죽겠는가.국군기무사령부가 지난 1월 25일 국

채귀(債鬼)라는 귀신이 있다고 한다. 빚 받아내는 귀신이다. 어찌나 독한지 죽은 다음에도 저승까지 쫓아온다. 채귀를 피할 무슨 방법이 있는가. 빚을 지지 않는 것이다. 빚은 종류는 다양하다. 치사한 노름빚도 있다. 마누라 잡혀먹는 노름꾼 빚쟁이도 있었다. 구한말, 일본에 빚을 졌다.“일본에 국채 1,300만 원을 빚졌다. 갚지 못하면 대한제국의 존망과 직결된다. 국고가 텅 비어서 갚을 도리가 없다. 2천만 인민들이 3개월 동안 흡연을 하고 그 대금으로 빚을 갚아 나라의 위기를 구하자”.이게 국채보상운동이다. 나랏빚을 갚자는 국민운동

신조어가 등장하면 경계심이 작동한다. 2000년대 중반에 등장했던 ‘웰빙’은 ‘잘 먹고 잘 살기’에 대한 광적인 신드롬을 낳았다.뒤이어 등장한 ‘힐링’ 역시 사람들의 마음을 사로잡았다. 웰빙이나 힐링과 같은 신조어를 경계하는 이유는 신조어는 대게 신조어를 통해 경제적 이득을 취하려는 세력과 그들을 뒷받침하는 언론의 합작으로 등장해서다.그래서 요즘 사람들이 입에 달고 사는 ‘치느님’이라는 신조어 역시 곱게 볼 수가 없다. 한국은 ‘닭 공화국’이다. 전 세계에 자리 잡은 맥도날드의 점포수가 대략 2만 4천개인데, 한국의 치킨 집 수는

이번에는 좀 더 우리와 가까운, 그러면서도 잘 몰랐던 것에 대해 말해보고자 한다.우리는 매일 해가 뜨면서 캄캄했던 어둠이 물러가는 것을 경험한다. 그러면서 드러나는 다채로운 광경도. 이와 같은 현상이 가능한 이유를 다들 알 것이다.즉, 이것은 세상을 환하게 밝혀주는 빛이 있기 때문인 것이다. 빛은 녹색의 풀들, 형형색색의 꽃들뿐만 아니라 우뚝 솟은 각양각색의 건물들도 볼 수 있게 해준다. 그렇다면 이 모든 것을 가능하게 해주는 빛은 무엇일까? 영어의 ‘라이트(light)’는 ‘빛’을 의미하는 고대 영어 ‘레옼트(l

지난 지방선거 기간 동안 이용섭 시장의 구호는 “1자리 2용섭”이었다. 이는 그가 일자리를 자신의 정책 아젠다 가운데 으뜸에 두고 있음을 강조하는 문구였다.실제로 그가 지나온 길 역시 그런 쪽에 강점이 있이 드러난다. 그런 그이기에 그의 당선과 함께 그는 ‘문화 수도’ 광주의 밑그림을 어떻게 그려가려고 하는가?에 관심을 갖지 않을 수 없다.그의 문화 관련 공약은 “문화가 일상이 되고 예술과 난장이 어울려 생동하는 문화도시”를 모티브로 한다고 한다. 그는 ‘문화가 살아 숨쉬는 광주’를 꿈꿔 왔다면서 광주 전체가 문화(적 가치)를 통해

개라면 죽고 못 사는 사람들이 많다. 개와 함께 사는 가정이 1,000만이 넘는다고 한다. 그만큼 사람과 뗄 수 없는 관계가 형성되었다고 할 수 있다.개가 만약 글을 읽을 수 있다면 ‘개 꼬리 3년’이란 칼럼을 읽고 반드시 한마디 할 것이다. “영감님. 우리 얘기(개소리) 그만하고 사람 노릇들이나 잘하시구려” 하기야 개만도 못한 인간이라고 인간들 자신이 말한다.‘개 꼬리 3년 묻어놔도 황모 안 된다’ 이는 조상들의 경험이 만들어 낸 속담이다. 1980년대 큰 도둑으로 유명한 조X형은 16년을 감옥에서 보낸 전과 11범으로 고관대작과

"임기동안 자기 전시를 시립미술관 이름으로 하지 않았던 유일한 관장"조진호관장의 임기 전 사임에 대한 여러 폄훼(貶毁)의 논조가 있는 것 같다.전임시장의 지근에 있던 인사라는 이유로 여러 비난을 쏟아내는 인사도 있다. 과거 전임 관장님들 중 시장교체에 따른 임기 관련해서 얼굴 뜨거운 일도 있었다. 그러나 오늘 퇴임한 조진호 화백의 경우에는 신임 시장의 관장 선임을 신속하게 하여 미술관의 업무에 도움이 되었으면 하는 뜻에서 이른 퇴임을 한 것으로 이해되었다. 한마디로 쿨 하게 퇴임을 결정했다고 본다.차기 미술관장이 얼마나 능력있는

도심에서 떨어진 한적한 시골집에서 자다보면 밤에는 작은 소리에도 민감해질 때가 있다. 어디에서 나는 소리일까? 무슨 소리일까? 갑자기 왜 그런 소리가 나는 걸까? 왜 그러지? 혹시 귀신?갑자기 등짝이 서늘해질 때면 놀란 가슴 부여잡고 소리의 원인을 찾기 위해 불을 켜고 이쪽저쪽 헤매면서 사방을 뒤지는 경우가 있다. 소리의 행방을 찾게 되면 ‘아! 이것 때문에 나는 소리구나.’하며 납득하고 다시 불을 끄고 잠자리에 들지만 소리의 행방을 찾지 못하게 되면 계속 찝찝한 채로 자리에 다시 눕게 되고 누워서도 무서움에 이불을 머리까지 뒤집어

한 가지 물어보자. 한국과 미국 중 언론자유가 더 보장된 나라가 어느 국가인가. 웃을 것이다. 감히 미국과 비교를 하다니 말이 되느냐고. 과연 그런가.‘국경 없는 기자회’라는 것이 있다. 국경이 없으니 자유스러운 조직이다. 여기서 각국의 언론자유를 평가했다. 1위는 노르웨이, 2위는 스웨덴, 3위는 네덜란드. 그럼 한국은? 순위를 매긴 180개국 중에서 43위에 올랐다. 미국은 45위다. 만세! 우리가 미국을 눌렀다. 일본이 67위. 중국이 176위. 북한은 꼴등이다. 기분 좋은가."한국이 언론자유 지수에서 미국보다 높은 순위에

예술과 노동에 관한 글을 의뢰 받았을 때 맨 처음 드는 생각은 ‘예술과 노동이 어떤 관계가 있을까’라는 것이었다. 물론 전에도 이와 같은 생각을 안했던 것은 아니지만 당시에는 막연한 정도에 그쳤던 것 같다. 따라서 막상 이에 대한 글을 간단하게나마 써야겠다고 마음을 먹으니 막연함이 먼저 떠올랐다. 이러한 막연함 다음에 드는 생각은, 예술에 대해서는 미약하지만 어느 정도 공부를 해왔기 때문에, 잘 몰랐던 노동에 대해 알아봐야겠다는 것이었다. 그리고 이런 문제에 있어서는 무엇보다도, 물론 말만 알아봐서는 그 깊은 의미를 알 수 없겠지만

신은 있는가. 신은 반드시 선한 자의 편인가. 이 같은 생각을 안 해 본 사람은 없을 것이다. 어려울 땐 신의 가호를 기원하고 편하면 잊는다. 신은 참으로 편리한 존재다. 지금 신의 가호를 고마워하는 사람과 원망하는 사람은 누굴까.■압승과 궤멸우리는 참패했고 나라는 통째로 넘어갔습니다. 모두가 제 잘못이고 모든 책임은 제게 있습니다. 국민 여러분들의 선택을 존중합니다. 당원 동지 여러분 후보자 여러분 그동안 참으로 수고하셨습니다. 오늘부로 당 대표직을 내려놓습니다.부디 한 마음으로 단합하셔서 국민들로부터신뢰받는 보수 정당으로 거듭나

한국사회는 분단과 지역이라는 2개의 벽이 모든 것을 결정하였다. 분단은 남과 북을 가로막고, 지역은 동과 서를 가로막았다. 따라서 국민의 사고방식도 '적과 내편'을 명확히 가르는 이분법적 사고가 뼛속 깊이 자리잡았다.정치도 분단과 지역의 벽이 기본틀을 이루었다. 왜 벽이 생겼을까? 그리고 벽의 설계자는 누구일까? 벽은 기득권이고 패권을 지키는 수단이다. 벽으로 이익을 본 자들이 설계하고 유지하려고 70년 동안 안간힘을 썼다. 2개의 벽은 태평양 건너에서 설계되고, 박정희가 실행하여 만들어졌다. 그야말로 70년 동안 만

미국에 도착한 트럼프 대통령은 "더이상 북한 핵 위협은 없다"고 선언했다. 이 메시지에 트럼프 대통령이 김정은 위원장과 만난 이유가 담겨있다. 이번 정상회담에서 미국의 최고 목표는 '북의 핵미사일 공격위협으로부터 미국의 안전을 확보'다.그리고 북의 최고 목표는 '미국의 대북 적대정책 폐기' 였다 북은 지난해 수소탄과 대륙간탄도미사일 실험을 통해 미국에 대한 핵공격 능력을 과시하며 심리적으로 미국안보를 흔들고 트럼프 행정부가 북미관계 정상화를 최우선 해결과제로 삼게 압박하였다. 이렇게 해서 우여곡절을