밤사이 하도 기침을 많이 해서 뇌가 흔들린 느낌이다. 고통스러운 반면 이 다음 증상은 뭘까, 혹시 피 토하는 것 아니야? 라며 은근한 마조히스트가 되는 나를 발견한다. 한국에 있을 때는 링거 맞고 땀 흘리고 한 숨 자고 일어나면 몸이 가뿐해졌다.하지만 해질 무렵 작심하고 숙소를 나선다. 오늘이 어떻게 보면 부다페스트의 마지막 날이 될 것 같아서이다. 내일(토요일)은 David의 부모님 초대로 부다페스트에서 102km 떨어진 Orgovany로 기차를 타고 간다.일요일 오후에 돌아와서 다음날 비행기로 프라하로 출발하니, 돌아다닐 시간이

짧지 않은 인생을 살았다. 그동안 볼 거 못 볼 거 온갖 것들을 다 보면서 이 나이가 됐다. 일제 강점기 B-29가 떴다고 운동장 구석에서 코를 막고 엎드렸던 기억.해방이 뭔지도 모르고 어른들 따라다니다가 신발 잃어버리고 혼난 기억. 6·25 때 시골에서 보리쌀 한 말 얻어 짊어지고 오다가 미 공군기 기총소사에 죽을 뻔한 기억.그리고 4·19, 5·16, 6·10항쟁 노무현 전 대통령 서거, 촛불혁명, 박근혜 탄핵 구속. 인생이란 왜 이리 고단한가. 얼마나 더 못 볼 것을 봐야 하는가.■죗값은 받는가 죗값은 반드시 받는다고들 한다.

오랜 만의 호젓하고 오롯한 여행을 강원도 동해안으로 잡았다. 큰 이유가 있던 건 아니다. 그저 함께 가기로 한 형님들에 대한 일종의 보은 차원이었는데, 내려온 이후로 늘상 형님들이 나를 보러 왔지 내가 형님들에 맞춰 무엇을 해본 적이 한 번도 없었던 까닭이기도 했다.하여 굳이 핸들을 속초로 돌렸던 것은, 그 '맑은 물'을 꼭 보려 했기 때문이다. 대학시절부터 자주 이곳을 드나들었던 나는, 지나간 청춘에 대한 회억도 회억이려니와, 아직도 연초록의 맑은 물이 있어 그곳을 넘나드는지 확인하고 싶었던 이유도 있었던 것이다.

며칠 전부터 잠에서 깨면 눈만 감은 채 누워 있다. 오래된 이중창 너머에서 들리는 차 굉음이 제법 크다. 이렇게 고요한 새벽에 누가 속도를 낼까. 짙게 안개 낀 도로를 질주하는 차.기침이 내 몸 위에서 질주한다. 연신 기침을 해댄다. 밤이면 더욱 기승을 부리는 이것! 억지로 참아보다가 될 대로 되라는 식으로 포기한다. 이것도 지치면 제풀에 꺾일 것이다.설핏 잠이 들었다가 뇌를 흔드는 기침에 눈을 뜬다. 햇살이 창살 사이로 스며들고 있다. 부다페스트에서 이렇게 화창한 날을 맞으리라고는 생각하지 못했다. 바람을 동반하지 않은 겨울 햇살

“선암사는 봄이 제일 아름답지요?” 하고 스님에게 말했더니, “사시사철 언제나 그렇지요.” 한다. 고목에 매화필 때, 가끔 찾아가는 사람과 늘 거기 사는 사람의 차이가 그렇다. 가는 사람은 때가 있지만, 사는 사람은 때가 없다. 사랑과 삶이 그렇고, 추석에 만난 고향 집의 모자(母子)가 그러했겠다. 맞아도 좋을 만큼, 가을비가 내린다. 산사는 비에 젖어 가을 색이 더 짙다. 은행나무가 손을 뻗듯이, 늙은 기와지붕 위로 노란 가지를 내밀고 있다. 산벚나무는 단풍보다 먼저 빨갛게 물들었다. 불조전 앞에는 금목서가 지고, 은목서가 피었다

이명박이 기자회견을 했다. 회견은 기침으로 자주 중단됐다. 울컥해서라고 한다. 왜 울컥했는가. 자신의 운명을 예견해서인가. 사람이 사람답지 않으면 뭐라고 해야 하는가. 증오와 저주가 너무 싫지만, 도리가 없다.■애들은 읽지 말라 욕을 입에 달고 다니는 친구가 있다. 18번은 ‘미친놈’이다. 모두가 미친놈으로 보이는 모양이다. 특히 그가 지적하는 대상은 따로 있다. 당사자들이 들으면 펄펄 뛸 것이다.얼굴이 꺼멓게 죽어 기자회견을 한 이명박은 말이 목이 걸려 기침을 연발했다. 기침은 양심적이다. 이명박은 분명히 말했다.“적폐청산이라는

3박 4일 간의 비엔나 일정을 마치고 부다페스트로 돌아 왔다. 비엔나로 향하는 버스를 타기 위해 2시간 헤맸던 부다페스트 버스터미널.그곳이 보이자 고향에 온 것처럼 가슴이 편안해졌다. 숙소로 가는 길에도 메트로에서 내려서 걸어갔다. 넓고 긴 도로와 잿빛 건물들, 건물 사이로 해가 지면서 뿜어내는 황금빛 노을은 눈이 부셨다. 나를 환영하는 빛이었다.숙소에 도착하니 뭔가 새로워졌다는 것을 알았다. 휴게실 곳곳에 공지가 붙어있다. 오늘은 호스트가 저녁을 제공한단다. 식사뿐만 아니라 이벤트 몇 개가 늘었다.토요일과 월요일에는 호스트가 저녁

■5.16반란과 중앙정보부남산은 무서웠다. 남산은 무소불위였다. 애국가에도 나오는 남산. 얼마나 오랜 세월 동안 서울을 내려다보며 의연하게 존재했을까. 그러나 남산은 공포의 대상이었다.박정희 군사독재 시절 통금이 있었다. 자정 12시, 어김없이 뚜우~ 소리가 나면 국민들은 발이 묶였다. 통행금지였다. 특수신분만이 통행할 수 있었다. 남산을 팔았다. 그럼 무사통과다. 도대체 남산은 무슨 힘을 가졌는가. 당시 중앙정보부는 남산에 있었고 남산은 바로 중앙정보부의 대명사였다.박정희가 민주정부를 엎어 버리고 군사반란에 성공한 후 만든 것이

'기적을 부르는 힘'은 과연 어디에서 나올까?혹자는 자기 간절함에서 온다는 사람도 있고, 종교인들은 오직 '기도'로서 기적을 불러내기도 한다. 또한, '감사함으로' 기적을 체험한 사람들도 있다.지난 2017년 11월 21일 오후 3시 50분경, 어머니가 쓰러진 것을 처음 발견한 나에게는 지금까지 지울 수 없는 죄책감과 우울증으로 나날을 살아 왔다. 그리고, 쓰러지던 날부터 지금까지 "어머니는 분명히 깨어나신다"라는 강한 신념으로 미친 사람처럼 수시로 내 뇌를 자극하고 불러왔다. 특히, 어머니 병실을 찾을 때는 큰소리로 어머니 귀에

선거의 시절이 돌아왔다. 2018년 무술년은 지방선거의 승패에 따라 문재인 정부의 국정기조에 든든한 반석이 깔릴 것인지 아니면 여전히 대통령의 높은 국민지지율로 당면한 정국을 계속 돌파해 나갈 것인지를 가늠하는 기로에 서게 될 것이다.문재인 대통령은 후보시절 개헌과 더불어 ‘연방제 수준의 강력한 분권국가’를 만들겠다고 공약한 바 있다. 여당의 2018년 지방선거를 대하는 태도 역시 그런 맥락에 조응하는 선거를 치를 것으로 예상된다. 대통령의 높은 국민 지지율과 50% 내외를 기록하는 여당 지지율을 놓고 보면 2018 지방선거 승리는

5급특보에서 1급부시장으로 임명된 박병규 경제부시장을 두고 말들이 많다. 평가는 두고볼 일이다. 다만, 어제 박 부시장이 취임사에서 밝힌 “노동이 중심이 되는 경제정책”에 대해서는 전폭적으로 공감한다.그는 “부족한 제가 이 직을 맡은 이유는 광주형일자리 때문”이라면서 “노동에 대한 해법이 찾아질 때 경제문제가 해결된다는 확신을 가지고 경제정책을 추진할 것”이라고 포부를 밝혔다. 이와관련, 재미있는 사례가 있다. 미얀마 최대의 경제적 번영을 누렸던 버강왕조는 전성기에 4,500기의 불탑이 지어졌다. (EBS '천불천탑의 신비,

문명이 발달했다고 시대가 바로 바뀌는 것은 아니다. 발달한 문명에 대중이 적응하고 이를 향유함으로써 문화가 바뀌어야 비로소 시대가 바뀌는 것이다.우리에게 다가온 근대라는 시대가 그렇다. 산업혁명으로 말미암아 순식간에 엄청난 변화가 일어났지만 사람들이 그에 맞춰 변화하고 의식을 바꾸지 못했다면 근대라는 새 시대는 열리지 않았을 것이기 때문이다. 새로운 시대는 발달된 문명과 진보된 사상의 영향을 받은 사람들이 의식체계와 행동양식을 바꿈으로써 삶의 모습이 총체적으로 달라진 세상을 의미한다고 할 수 있다. 시대변화를 이끄는 주체는 문명이

부다페스트에서 빈으로 가는 야간 버스를 예약했다가 취소하고 다음날 아침으로 변경했다. 빈까지는 직행이 없다. 슬로바키아의 수도 브라티슬라바를 경유해서 간다.아마도 많은 관광객이 프라하나 슬로바키아에서 빈으로 이동했다가 부다페스트로 가는 듯했다. 오스트리아는 서유럽과 동유럽을 잇는 중심에 위치하는데 북쪽에서 시계방향으로 체코, 슬로바키아, 헝가리, 이탈리아, 스위스, 독일과 국경을 맞대고 있다.나는 빈 일정을 갑작스럽게 끼워 넣었다. 이미 프라하에 있으면서 부다페스트를 다녀오기 위해 왕복 비행기 편을 예약했고 취소할 수 없는 입장이었

■겨레와 동족의 경사남조선에서 머지않아 열리는 겨울철 올림픽 경기대회에 대해 말한다면, 그것은 민족의 위상을 과시하는 좋은 계기로 될 것이며 우리는 대회가 성과적으로 개최되기를 진심으로 바랍니다. 이러한 견지에서 우리는 대표단 파견을 포함하여 필요한 조치를 취할 용의가 있으며 이를 위해 북남 당국이 시급히 만날 수도 있습니다.한 핏줄을 나눈 겨레로서 동족의 경사를 같이 기뻐하고 서로 도와주는 것은 응당한 일입니다. 우리는 앞으로도 민족자주의 기치를 높이 들고 우리민족끼리 해결해 나갈 것이며 민족의 단합된 힘으로 내외 반 통일세력의

아이러니하게도 즐거우면 글쓰기가 안 된다. 적당한 고독을 친구처럼 둬야한다. 선상 파티는 이래저래 유쾌한 친구들을 만들어 놓았다.아래층으로 내려가기만 하면 언제든지 웃고 떠들 수 있었다. Maor는 늘 레몬조각 넣은 희석시킨 드라이진을 들고 있었고 내게 아낌없이 건넸다. 애연가이기도 했다. 대화를 이어갈 수 있고 술도 같이 마실 수 있었다.여행의 묘미는 낯선 사람과의 만남일 수 있지만 나는 내 리듬을 깨고 싶지 않았다. 글이라는 것은 다음으로 미루면, ‘영원한 다음’이 된다는 것을 경험으로 알고 있다. 이번 여행 테마는 머무름과 글

새벽부터 비가 내렸다. 후두둑, 제법 세차게. 빗소리에 눈을 떴다. 저 비가 눈이었으면 얼마나 좋을까. 눈다운 눈을 못보고 왔다. 한국은 이번 겨울이 유난히 춥다고 했다. 눈도 많이 온다고 했다.하지만 나는 한국에서도 여행지에서도 눈다운 눈을 보지 못했다. 인천공항으로 떠나는 새벽 버스를 기다릴 때 잠깐 눈이 왔다. 내가 기다렸던 함박눈은 아니었지만 40일 동안의 공백을 슬퍼하듯 눈물 섞인 비와 함께 내렸다.배웅해주는 사람의 허전한 눈동자를 일별하며 나는 공항으로 향했다. 여전히 이곳은 비가 왔고 눈은 잠깐 오다가 말았다.연말, 새

1987년, 나는 그때 뭘 하고 있었던가. 맞다. 그 해 2월, 나는 강원도 철원의 한 신병교육대에 첫발을 내딛고 있었다.“야, 빨리 안 내려? 이 새끼들아, 여기가 너희들 안방이야?”방한 군모를 깊이 눌러 쓴 솔개 같은 조교들의 악쓰는 소리에 혼쭐이 난 우리 신병 병아리들은 가파른 길을 오리걸음과 낮은포복으로 오르며 연병장까지 갔다.“이것밖에 못하지? 이 노무시키들이 빠져 가지고는… 오늘은 영하 12도다. 너희들의 땀으로 이 연병장을 녹여버리겠다.”단상에 오른 중대장은 허연 잔설이 깔린, 딱딱하게 얼어붙은 연병장을 보

부다페스트는 유난히 잿빛이다. 날씨 탓일까. 아니면 계절 탓일까. 화창하게 햇볕이 내리쬘 때가 없다. 우중충하거나 비가 온다. 거리의 사람들 옷차림도 어둡다.공항에서 숙소로 오는 메트로 안에서 나는 이들이 앉아 있는 모습을 보면서 고흐의 〈감자 먹는 사람들〉을 떠올렸다. 고흐의 초기작품으로 네덜란드 뉘넨의 한 농가의 저녁풍경을 그린 그림이다.석유램프가 걸려있는 어두운 방안에서 다섯 명의 황토빛 사람들이 감자를 먹고 있다. 가족의 사랑이 잘 배어 있는, 소박한 일상이 잘 드러나서 훗날 고흐의 걸작 중의 하나로 꼽혔다. 그런 소박함과

지난 몇 십 수년 사이에 도시경제의 발전은 국가경제 발전의 주요 계기로 인식되고 있다. 세계적인 도시들이 그들 국가의 국가경쟁력 강화에 일조하였다. 이제 도시경쟁력은 국가경쟁력과 동일한 의미로 이해되는 시대이다.도시재생과 개발에 대한 대중적인 관심을 촉발시키는 계기가 되고 있는 것이다. 확실히 도시는 그곳에 살아가는 사람들이 상상하는 모든 것을 가능태로 바꿔주는 영감의 원천이다. 또한 도시는 그곳에 살았던 모든 사람들의 기억을 현현하는 배경이자 무대이기도 하다. 역사적으로 볼 때 도시는 ‘생성-성장-소멸’의 과정을 거쳐 다시 만들어

김정은 위원장이 신년사에서 평창올림픽 참가의사를 밝히면서 남북관계가 큰 변화를 맞이하고 있다. 북한은 지난해 북미관계에 집중하면서, 문재인 대통령이 요청했던 남북대화에는 응하지 않았다. 그런데 북한이 갑자기 남북대화에 적극적인 이유는 무엇일까?첫째, 2017년 최고 목표인 ‘전략적 지위’에 도달했다고 판단했기 때문이다.전략적 지위란 국제무대에서 새로운 판을 짤 수 있는 주도적인 위치와 능력을 말한다. 북한이 말하는 전략적 지위란 한반도와 동북아에서 미국 등 강대국들이 짜놓은 판을 허물고 자신이 주도하는 새로운 판을 짜겠다는 의미이다